Fence Posts

The rib­bon of black snake (maybe 60 cen­time­tres long) threads itself round some dry clumps of grass, mov­ing across a rock, its head held high, jig­gling around as if it’s in a car­toon. It’s young. It’s been hatched only a few days. It’s the pup­py dog of snakes. I saw it from the kitchen win­dow this morn­ing and went out to watch as it moved through the cen­tre of a gre­vil­lea and then, sur­prised by us, it turned back dis­ap­pear­ing up the bank.  It goes so fast it looks like the end of a piece of rope quick­ly pulled away.  It moves faster than some­one could run, pan­icked, try­ing to get dis­tant from the house.  Not a tree-snake, yet this lit­tle red-bel­lied black arch­es over the grevillea’s twigs like a minia­ture roller-coast­er, dip­ping and climb­ing.  How it did so momen­tar­i­ly took our breath away. I say “us” because you’d come down to see it, too.  I’d thought (remem­ber­ing a bib­li­cal curse, some­thing about dust and heels) they most­ly had to stick along the ground:

the snake
like a train in the mountains
in the shrub

why tell it?
why call to you
about its apparition?

why speak its

  –

A rare kind of plea­sure is the plea­sure of real­is­ing that you’ve got over a shock.  It’s sim­i­lar to, in some ways more than, the sense of recov­ery from seri­ous ill­ness, though that too (like the end of shock) is a feel­ing that the hori­zon broad­ens like mist clear­ing from a tree-cov­ered hill­side and of increas­ing immer­sion, day after day, in light­ness. in easy move­ment and plea­sure. As if some new bright flu­id inhab­its the air, as if sharp­ness returns in things.  I remem­ber look­ing out once through a fifth floor hos­pi­tal win­dow at the dark­ness of the street’s plane-trees down through a wet win­ter dusk in Syd­ney and think­ing that I’d nev­er seen any­thing as dark­ly sad as that, as gloomy and depressed as the waves of dark­ness in their branch­es and the blocked mis­er­able­ness of the stone wall behind them.  I knew, at the same time, that these bleak feel­ings were also an effect of the slow­ness of recov­ery.  The very fact I could mea­sure my response to the trees was a sign, in oth­er words, that things were turn­ing for the bet­ter.  The dark­ness, the emp­ty wet night, the scat­ter of gold­en leaves on the pave­ment, the unusu­al “inner city” con­cen­tra­tion of plane-trees and high sand­stone wall: these all act­ed as a net in which I caught the effects of my still very shal­low ener­gy, the unbear­able mus­cu­lar weak­ness I felt, the numb­ing effects of drugs and painkillers. Even so I remem­ber real­is­ing half-con­scious­ly (“some­where,” so to speak, in a half-worked out way) that for any human being to have died in that state of mind would have required that he or she acknowl­edge so much unac­count­ed for unhap­pi­ness that the sick per­son would do any­thing to keep alive, to move through.  To sort out unhap­pi­ness.  The lega­cy of  sad­ness (strange, weak, pow­er­ful word) is too dif­fi­cult for oth­ers to cope with, for friends and fam­i­ly.  I kept hav­ing that invol­un­tary thought, again and again.  Per­haps it was a real­i­sa­tion, and a fear: how would it feel to think you would nev­er rejoin the daylight

Each poem’s an event, moment by moment.  That’s why it’s ulti­mate­ly point­less to com­pare poet­ry with music.  Poet­ry has its own event-struc­ture and, despite the poets’ argu­ments, music is a pre­cise lan­guage, pre­cise in ways in which vocal lan­guage is not.  Of course I’m mut­ter­ing this because it’s obvi­ous and there’s no point in keep­ing these old argu­ments alive.  But a poet and a phi­los­o­phy teacher I had lunch with yes­ter­day after dri­ving into town went on about it togeth­er and I didn’t say what I want­ed to — name­ly, I don’t want all plea­sures col­lapsed into one. I like the way colour, tone, ref­er­ence can be picked out, cho­sen again, changed, placed here and there, in a piece of music: with pre­ci­sion and mean­ing way beyond words.  How black­ness of trees and snakes light­ens into light on water, into light in dark.  And no, those words aren’t lit­er­al.  And yes, that doesn’t mean that things don’t exist or that we anti-lit­er­al­ists don’t care for things, for objects, for nat­ur­al worlds.  Have either of them ever played a note?  I sup­pose not.  It’s part and par­cel of the strug­gle with the shape of a future poem where even transparency’s a wall.  And it’s why, walk­ing back along the dirt road to the house, I was think­ing about the trans­for­ma­tion of places in mem­o­ry, how objects are under attack.  The mind dis­solves and los­es them. You can climb right through at any place.  More than just trac­ing the imme­di­a­cy of sense in a phrase like “the light­ness of dust and a storm’s pass­ing rain,” some deep struc­ture has to come for­ward in case we lose the object.  It could just be a shim­mer, a mark. A sil­ver shim­mer, for instance, on old wood.  Or dry cropped grass, stained with green after rains have come at last.  Or the array of bound­aries.  Their rust­ed, taut wires.  Or the rough-cut humane­ness of those fence posts

 

Poteaux de Clôture

Le ruban de ser­pent noir (peut-être long de 60 cm ) pas­sait tel un fil autour de quelques touffes d’herbe sèche, tra­ver­sant un rocher, la tête haute, se tré­mous­sant  comme dans un dessin ani­mé. Il est jeune. Eclos depuis peu de jurs. C’est le bébé chiot des ser­pents. Je l’ai vu de la fenêtre de la cui­sine ce matin et je suis sor­ti pour le regarder tan­dis qu’il bougeait au coeur d’un gre­vil­lea et soudain, sur­pris par nous, il  a dis­paru en remon­tant  la pente. Il va si vite qu’il sem­ble l’ex­trémité d’une corde brusque­ment tirée. Il bouge plus vite qu’on ne pour­rait courir, paniqué, e, ssaya,t de s’éloign­er de la mai­son. Pas un ser­pent arbori­cole, même si cette petite couleu­vre à ven­tre rouge se cam­bre ur les branch­es du gre­vil­lea comme un grand huit minus­cule, plongeant et grim­pant. Comme  il  nous a coupé le souf­fle brusque­ment. Je dis “nous” parce que tu es descen­du pour le voir, toi aus­si. J’avais  pen­sé (sou­venir d’une malé­dic­tion biblique, quelque chose à pro­pos de pous­sière et d’an­guilles) qu’il devait en général ram­per au sol :

le ser­pent
comme un train dans les montagnes
dans le buisson

pourquoi le dire?
Pourquoi en appel­er à toi
à pro­pos de son apparition?

Pourquoi dire son

C’est une espèce de plaisir rare que de réalis­er que vous avez sur­mon­té un choc. Cela ressem­ble, et même par­fois plus, à la sen­sa­tion de guéri­son d’une grave mal­adie, bien que ce soit égale­ment (comme la fin du choc) le sen­ti­ment que l’hori­zon s’élar­git comme la brume  quitte une colline boisée, tan­dis qu’on plonge de plus en plus, jour après jour, dans la légéreté, les mou­ve­ments faciles et le plaisir. Comme si quelque flu­ide neuf et bril­lant habitait l’air, comme si l’acuité reve­nait aux choses. Je me sou­viens avoir regardé une fois, d’une fenêtre au cinquième étage de l’hôpi­tal, l’ob­scu­rité des pla­tanes de la rue à tra­vers le cré­pus­cule d’un hiv­er humide à Sid­ney et d’avoir pen­sé que je n’avais jamais rien vu de plus som­bre­ment triste que ça, aus­si lugubre et déprimé que les vagues d’ob­scu­rité dans leurs branch­es et la muraille mis­érable de pier­res der­rière eux. Je savais, en même temps, que ces sen­ti­ments désolés étaient aus­si une con­séquence de la lente guéri­son. Le fait même que je puisse mesur­er ma réponse aux arbres était un signe, en d’autre ter­mes, que les choses s’amélio­raient. L’ob­scu­rité, le vide humide de la nuit, l’or des feuilles épars­es sur le sol, l’in­hab­ituelle con­cen­tra­tion “en cen­tre ville” de pla­tanes et de hauts murs de pierre : tout ceci fonc­tion­nait comme un filet dans lequel je cap­turais les retombées de mon énergie encore bien frag­ile, l’in­sup­port­able faib­lesse mus­cu­laire que je ressen­tais, l’en­gour­disse­ment dû aux médica­ments et aux anti­douleurs. Même ain­si je me sou­viens d’avoir réal­isé à demi-con­sciem­ment (“quelque part”, pour ain­si dire, d’une façon à demi- exprimée) que pour tout être humain, mourir dans cet état d’esprit
aurait exigé qu’il ou elle recon­naisse une telle part d’in­ex­pliqué à son cha­grin que la per­son­ne malade aurait fait n’im­porte quoi pour rester vivante, s’en sor­tir. Elim­in­er le cha­grin. L’héritage de la tristesse(étrange mot, faible, puis­sant) est trop dur à assumer pour les autres, les amis, la famille. Je ne ces­sais d’avoir cette pen­sée involon­taire, encore et encore. C’é­tait peut-être une prise de con­science, et une peur : qu’éprou­verait-on à penser qu’on ne rejoindrait jamais le jour

Chaque poème est un évène­ment, à chaque instant. C’est pourquoi il est finale­ment telle­ment inutile de com­par­er poésie et musique. La poésie a sa pro­pre struc­ture événe­men­tielle et, mal­gré les argu­ments du poète, la musique est un lan­gage pré­cis, pré­cis dans des cas  pour lesquels le lan­gage vocal ne l’est pas. Bien sûr, je bre­douille ceci parce qu’il c’est évi­dent et qu’il n’y a nulle rai­son de con­tin­uer à faire vivre ces vieux débats. Mais un poète et pro­fesseur de philoso­phie avec qui je déje­u­nais hier après avoir tra­ver­sé la ville en voiture le reprit, et je n’ai pas dit ce que je voulais – c’est à dire, je ne veux pas que tous les plaisirs s’ef­facent en un sul. J’aime la façon dont les couleurs, les tonal­ités, les références peu­vent être cueil­lies, choisies de nou­veau, changées, placées ici et là, dans un morceau de musique : avec une pré­ci­sion et un sens bien au-delà des mots. Comme la noirceur des arbres et des ser­pents s’é­clairent en lumière sur l’eau, en lumière dans l’ob­scu­rité. Et non, ces mots n’ont pas un sens lit­téral. Et oui, ceci ne sig­ni­fie pas que les choses n’ex­is­tent pas ou que nous, anti-lit­téral­istes, ne soyions pas atten­tifs aux choses. Est-ce que l’un d’en­tre eux a jamais joué une note? Je sup­pose que non. Cela fait par­tie de la lutte avec la forme d’un futur poème, où même la trans­parence est un mur. Et c’est pourquoi, remon­tant le chemin de terre vers la mai­son, je  pen­sais à la trans­for­ma­tion des lieux dans la mémoire, à la façon dont les objets sont attaqués. L’e­sprit les dis­soud et les perd. Vous pou­vez grimper directe­ment n’im­porte où. Plutôt  que se con­tenter de chercher le sens immé­di­at d’ une phrase telle que“la légèreté de la pous­sière et la pluie pas­sagère d’un orage”, il faut qu’une struc­ture pro­fonde appa­raisse au cas où nous per­dions l’ob­jet. Ce pour­rait n’être qu’un reflet, une mar­que. Un reflet d’ar­gent, par exem­ple, sur un vieux bois. Ou de l’herbe coupée qui sèche, tachée de vert après que les pluies soient finale­ment arrivées. Ou le déploiement  des lim­ites. Leurs fils rouil­lés ten­dus. Ou l’ébauche d’hu­man­ité de ces poteaux de clôture

 

Rain­bow Snake

 

The blue vase keeps wink­ing at me.
Paint­ed blue­ness does that to the eye.
Its blue­ness is a wilder sea, obscured
by curves and sheen. Blue­ness back of the surf,
with a gull hov­er­ing on water’s moody heave.

Past sun­set streaks, the vase gapes into air,
all ear to what might drown in it,
now turn­ing sap­phire in the shift­ing reds
which race across this gath­er­ing dark.
Now it gleams with lamp-light like a snake

cam­ou­flaged in the glit­ter of mid­day heat.
It takes the pass­ing wings of flick­er­ing steps.
The vase stands there, shin­ing, on the table.
Parts are like islands in a shad­owy wash.
The body’s razor-bright in chang­ing dusk.

Sun­set behind it deep­ens with a mallee glow.
Re-fired by sky­lines, it comes from the earth,
a bulb, taut, marked, sin­u­ous. Each side’s
again that snake. It bends time. Until about to soar,
pure thing, bur­nished as desert, it builds rock-towers.

 

Ser­pent arc-en-ciel

 

Le vase bleu me cligne de l’oeil avec insistance.
Peint, le bleu crée cet effet optique.
Son bleu est une mer plus sauvage, assombrie
de courbes luisantes. Dos bleu des vagues,
une mou­ette planant sur la houle maussade.

Dans les derniers rayons du cré­pus­cule, le vase baye aux corneilles,
tout ouïe à ce qui pour­rait se noy­er en lui,
devenant de saphir dans la course des rouges changeants
con­tre le noir qui s’amoncelle.
Main­tenant, il luit à la lumière élec­trique, comme un serpent

cam­ou­flé dans l’é­cla­tante chaleur de midi.
Ephémère, un pas dansant s’y reflète comme une aile.
Le vase est là, luisant, sur la table.
Sem­blable par endroits à des îles badi­geon­nées d’ombre.
D’un bril­lant de rasoir dans le cré­pus­cule changeant.

Der­rière lui, l’om­bre s’é­pais­sit avec une lueur de mallee.
Flam­boy­ant sur l’hori­zon en feu, mon­tant de la terre,
le gon­fle­ment pré­cis, sin­ueux, d’un bulbe. De chaque côté,
le ser­pent. Il incurve le temps. Avant de pren­dre son vol,
pur, comme un désert bruni, dres­sant une tour de rochers.

 

Mar­tin Har­ri­son — tra­duc­tion Mar­i­lyne Bertoncini

 

Lire d’autres textes du poète dans Recours au Poème : ici

 

mm

Marilyne Bertoncini

Biogra­phie Enseignante, poète et tra­duc­trice (français, ital­ien), codi­rec­trice de la revue numérique Recours au Poème, à laque­lle elle par­ticipe depuis 2012, mem­bre du comité de rédac­tion de la revue Phoenix, col­lab­o­ra­trice des revues Poésie/Première et la revue ital­i­enne Le Ortiche, où elle tient une rubrique, “Musarder“, con­sacrée aux femmes invis­i­bil­isées de la lit­téra­ture, elle, ani­me à Nice des ren­con­tres lit­téraires men­su­elles con­sacrées à la poésie, Les Jeud­is des mots dont elle tient le site jeudidesmots.com. Tit­u­laire d’un doc­tor­at sur l’oeu­vre de Jean Giono, autrice d’une thèse, La Ruse d’I­sis, de la Femme dans l’oeu­vre de Jean Giono, a été mem­bre du comité de rédac­tion de la revue lit­téraire RSH “Revue des Sci­ences Humaines”, Uni­ver­sité de Lille III, et pub­lié de nom­breux essais et arti­cles dans divers­es revues uni­ver­si­taires et lit­téraires français­es et inter­na­tionales : Amer­i­can Book Review, (New-York), Lit­téra­tures (Uni­ver­sité de Toulouse), Bul­letin Jean Giono, Recherch­es, Cahiers Péd­a­gogiques… mais aus­si Europe, Arpa, La Cause Lit­téraire… Un temps vice-prési­dente de l’association I Fioret­ti, chargée de la pro­mo­tion des man­i­fes­ta­tions cul­turelles de la Rési­dence d’écrivains du Monastère de Saorge, (Alpes-Mar­itimes), a mon­té des spec­ta­cles poé­tiques avec la classe de jazz du con­ser­va­toire et la mairie de Men­ton dans le cadre du Print­emps des Poètes, invité dans ses class­es de nom­breux auteurs et édi­teurs (Bar­ry Wal­len­stein, Michael Glück…), organ­isé des ate­liers de cal­ligra­phie et d’écriture (travaux pub­liés dans Poet­ry in Per­for­mance NYC Uni­ver­si­ty) , Ses poèmes (dont cer­tains ont été traduits et pub­liés dans une dizaine de langues) en recueils ou dans des antholo­gies se trou­vent aus­si en ligne et dans divers­es revues, et elle a elle-même traduit et présen­té des auteurs du monde entier. Par­al­lèle­ment à l’écri­t­ure, elle s’in­téresse à la pho­togra­phie, et col­la­bore avec des artistes, plas­ti­ciens et musi­ciens. Site : Minotaur/A, http://minotaura.unblog.fr * pub­li­ca­tions récentes : Son Corps d’om­bre, avec des col­lages de Ghis­laine Lejard, éd. Zin­zo­line, mai 2021 La Noyée d’On­a­gawa, éd. Jacques André, févri­er 2020 (1er prix Quai en poésie, 2021) Sable, pho­tos et gravures de Wan­da Mihuleac, éd. Bilingue français-alle­mand par Eva-Maria Berg, éd. Tran­signum, mars 2019 (NISIP, édi­tion bilingue français-roumain, tra­duc­tion de Sonia Elvire­anu, éd. Ars Lon­ga, 2019) Memo­ria viva delle pieghe, ed. bilingue, trad. de l’autrice, ed. PVST. Mars 2019 (pre­mio A.S.A.S 2021 — asso­ci­azione sicil­iana arte e scien­za) Mémoire vive des replis, texte et pho­tos de l’auteure, éd. Pourquoi viens-tu si tard – novem­bre 2018 L’Anneau de Chill­i­da, Ate­lier du Grand Tétras, mars 2018 (man­u­scrit lau­réat du Prix Lit­téraire Naji Naa­man 2017) Le Silence tinte comme l’angélus d’un vil­lage englouti, éd. Imprévues, mars 2017 La Dernière Oeu­vre de Phidias, suivi de L’In­ven­tion de l’ab­sence, Jacques André édi­teur, mars 2017. Aeonde, éd. La Porte, mars 2017 La dernière œuvre de Phidias – 453ème Encres vives, avril 2016 Labyrinthe des Nuits, suite poé­tique – Recours au Poème édi­teurs, mars 2015 Ouvrages col­lec­tifs — Antolo­gia Par­ma, Omag­gio in ver­si, Bertoni ed. 2021 — Mains, avec Chris­tine Durif-Bruck­ert, Daniel Rég­nier-Roux et les pho­tos de Pas­cal Durif, éd. du Petit Véhicule, juin 2021 — “Re-Cer­vo”, in Trans­es, ouvrage col­lec­tif sous la direc­tion de Chris­tine Durif-Bruck­ert, éd. Clas­siques Gar­nier, 2021 -Je dis désirS, textes rassem­blés par Mar­i­lyne Bertonci­ni et Franck Berthoux, éd. Pourquoi viens-tu si tard ? Mars 2021 — Voix de femmes, éd. Pli­may, 2020 — Le Courage des vivants, antholo­gie, Jacques André édi­teur, mars 2020 — Sidér­er le silence, antholo­gie sur l’exil – édi­tions Hen­ry, 5 novem­bre 2018 — L’Esprit des arbres, édi­tions « Pourquoi viens-tu si tard » — à paraître, novem­bre 2018 — L’eau entre nos doigts, Antholo­gie sur l’eau, édi­tions Hen­ry, mai 2018 — Trans-Tzara-Dada – L’Homme Approx­i­matif , 2016 — Antholo­gie du haiku en France, sous la direc­tion de Jean Antoni­ni, édi­tions Aleas, Lyon, 2003 Tra­duc­tions de recueils de poésie — Aujour­d’hui j’embrasse un arbre, de Gio­van­na Iorio, éd. Imprévues, juil­let 2021 — Soleil hési­tant, de Gili Haimovich, éd. Jacques André , avril 2021 — Un Instant d’é­ter­nité, Nel­lo Spazio d’un istante, Anne-Marie Zuc­chel­li (tra­duc­tion en ital­ien) éd ; PVST, octo­bre 2020 — Labir­in­to delle Not­ti (ined­i­to — nom­iné au Con­cor­so Nazionale Luciano Ser­ra, Ital­ie, sep­tem­bre 2019) — Tony’s blues, de Bar­ry Wal­len­stein, avec des gravures d’Hélène Baut­tista, éd. Pourquoi viens-tu si tard ?, mars 2020 — Instan­ta­nés, d‘Eva-Maria Berg, traduit avec l’auteure, édi­tions Imprévues, 2018 — Ennu­age-moi, a bilin­gual col­lec­tion , de Car­ol Jenk­ins, tra­duc­tion Mar­i­lyne Bertonci­ni, Riv­er road Poet­ry Series, 2016 — Ear­ly in the Morn­ing, Tôt le matin, de Peter Boyle, Mar­i­lyne Bertonci­ni & alii. Recours au Poème édi­tions, 2015 — Livre des sept vies, Ming Di, Recours au Poème édi­tions, 2015 — His­toire de Famille, Ming Di, édi­tions Tran­signum, avec des illus­tra­tions de Wan­da Mihuleac, juin 2015 — Rain­bow Snake, Ser­pent Arc-en-ciel, de Mar­tin Har­ri­son Recours au Poème édi­tions, 2015 — Secan­je Svile, Mémoire de Soie, de Tan­ja Kragu­je­vic, édi­tion trilingue, Beograd 2015 — Tony’s Blues de Bar­ry Wal­len­stein, Recours au Poème édi­tions, 2014 Livres d’artistes (extraits) La Petite Rose de rien, avec les pein­tures d’Isol­de Wavrin, « Bande d’artiste », Ger­main Roesch ed. Aeonde, livre unique de Mari­no Ros­set­ti, 2018 Æncre de Chine, in col­lec­tion Livres Ardois­es de Wan­da Mihuleac, 2016 Pen­sées d’Eury­dice, avec les dessins de Pierre Rosin : http://www.cequireste.fr/marilyne-bertoncini-pierre-rosin/ Île, livre pau­vre avec un col­lage de Ghis­laine Lejard (2016) Pae­sine, poème , sur un col­lage de Ghis­laine Lejard (2016) Villes en chantier, Livre unique par Anne Poupard (2015) A Fleur d’é­tang, livre-objet avec Brigitte Marcer­ou (2015) Genèse du lan­gage, livre unique, avec Brigitte Marcer­ou (2015) Dae­mon Fail­ure deliv­ery, Livre d’artiste, avec les burins de Dominique Crog­nier, artiste graveuse d’Amiens – 2013. Col­lab­o­ra­tions artis­tiques visuelles ou sonores (extraits) — Damna­tion Memo­ri­ae, la Damna­tion de l’ou­bli, lec­ture-per­for­mance mise en musique par Damien Char­ron, présen­tée pour la pre­mière fois le 6 mars 2020 avec le sax­o­phon­iste David di Bet­ta, à l’am­bas­sade de Roumanie, à Paris. — Sable, per­for­mance, avec Wan­da Mihuleac, 2019 Galerie Racine, Paris et galerie Depar­dieu, Nice. — L’En­vers de la Riv­iera mis en musique par le com­pos­i­teur Man­soor Mani Hos­sei­ni, pour FESTRAD, fes­ti­val Fran­co-anglais de poésie juin 2016 : « The Far Side of the Riv­er » — Per­for­mance chan­tée et dan­sée Sodade au print­emps des poètes Vil­la 111 à Ivry : sur un poème de Mar­i­lyne Bertonci­ni, « L’homme approx­i­matif », décor voile peint et dess­iné, 6 x3 m par Emi­ly Wal­ck­er : L’Envers de la Riv­iera mis en image par la vidéaste Clé­mence Pogu – Festrad juin 2016 sous le titre « Proche Ban­lieue» Là où trem­blent encore des ombres d’un vert ten­dre – Toile sonore de Sophie Bras­sard : http://www.toilesonore.com/#!marilyne-bertoncini/uknyf La Rouille du temps, poèmes et tableaux tex­tiles de Bérénice Mollet(2015) – en par­tie pub­liés sur la revue Ce qui reste : http://www.cequireste.fr/marilyne-bertoncini-berenice-mollet/ Pré­faces Appel du large par Rome Deguer­gue, chez Alcy­one – 2016 Erra­tiques, d’ Angèle Casano­va, éd. Pourquoi viens-tu si tard, sep­tem­bre 2018 L’esprit des arbres, antholo­gie, éd. Pourquoi viens-tu si tard, novem­bre 2018 Chant de plein ciel, antholo­gie de poésie québé­coise, PVST et Recours au Poème, 2019 Une brèche dans l’eau, d’E­va-Maria Berg, éd. PVST, 2020 Soleil hési­tant, de Gili Haimovich, ed Jacques André, 2021 Un Souf­fle de vie, de Clau­dine Ross, ed. Pro­lé­gomènes, 2021