Fence Posts

The rib­bon of black snake (maybe 60 cen­time­tres long) threads itself round some dry clumps of grass, mov­ing across a rock, its head held high, jig­gling around as if it’s in a car­toon. It’s young. It’s been hatched only a few days. It’s the pup­py dog of snakes. I saw it from the kitchen win­dow this morn­ing and went out to watch as it moved through the cen­tre of a gre­vil­lea and then, sur­prised by us, it turned back dis­ap­pear­ing up the bank.  It goes so fast it looks like the end of a piece of rope quick­ly pulled away.  It moves faster than some­one could run, pan­icked, try­ing to get dis­tant from the house.  Not a tree-snake, yet this lit­tle red-bel­lied black arch­es over the grevillea’s twigs like a minia­ture roller-coast­er, dip­ping and climb­ing.  How it did so momen­tar­i­ly took our breath away. I say “us” because you’d come down to see it, too.  I’d thought (remem­ber­ing a bib­li­cal curse, some­thing about dust and heels) they most­ly had to stick along the ground:

the snake
like a train in the moun­tains
in the shrub

why tell it?
why call to you
about its apparition?

why speak its

  –

A rare kind of plea­sure is the plea­sure of real­is­ing that you’ve got over a shock.  It’s sim­i­lar to, in some ways more than, the sense of recov­ery from seri­ous ill­ness, though that too (like the end of shock) is a feel­ing that the hori­zon broad­ens like mist clear­ing from a tree-cov­ered hill­side and of increas­ing immer­sion, day after day, in light­ness. in easy move­ment and plea­sure. As if some new bright flu­id inhab­its the air, as if sharp­ness returns in things.  I remem­ber look­ing out once through a fifth floor hos­pi­tal win­dow at the dark­ness of the street’s plane-trees down through a wet win­ter dusk in Syd­ney and think­ing that I’d nev­er seen any­thing as dark­ly sad as that, as gloomy and depressed as the waves of dark­ness in their branch­es and the blocked mis­er­able­ness of the stone wall behind them.  I knew, at the same time, that these bleak feel­ings were also an effect of the slow­ness of recov­ery.  The very fact I could mea­sure my response to the trees was a sign, in oth­er words, that things were turn­ing for the bet­ter.  The dark­ness, the emp­ty wet night, the scat­ter of gold­en leaves on the pave­ment, the unusu­al “inner city” con­cen­tra­tion of plane-trees and high sand­stone wall: these all act­ed as a net in which I caught the effects of my still very shal­low ener­gy, the unbear­able mus­cu­lar weak­ness I felt, the numb­ing effects of drugs and painkillers. Even so I remem­ber real­is­ing half-con­scious­ly (“some­where,” so to speak, in a half-worked out way) that for any human being to have died in that state of mind would have required that he or she acknowl­edge so much unac­count­ed for unhap­pi­ness that the sick per­son would do any­thing to keep alive, to move through.  To sort out unhap­pi­ness.  The lega­cy of  sad­ness (strange, weak, pow­er­ful word) is too dif­fi­cult for oth­ers to cope with, for friends and fam­i­ly.  I kept hav­ing that invol­un­tary thought, again and again.  Per­haps it was a real­i­sa­tion, and a fear: how would it feel to think you would nev­er rejoin the daylight

Each poem’s an event, moment by moment.  That’s why it’s ulti­mate­ly point­less to com­pare poet­ry with music.  Poet­ry has its own event-struc­ture and, despite the poets’ argu­ments, music is a pre­cise lan­guage, pre­cise in ways in which vocal lan­guage is not.  Of course I’m mut­ter­ing this because it’s obvi­ous and there’s no point in keep­ing these old argu­ments alive.  But a poet and a phi­los­o­phy teacher I had lunch with yes­ter­day after dri­ving into town went on about it togeth­er and I didn’t say what I want­ed to — name­ly, I don’t want all plea­sures col­lapsed into one. I like the way colour, tone, ref­er­ence can be picked out, cho­sen again, changed, placed here and there, in a piece of music: with pre­ci­sion and mean­ing way beyond words.  How black­ness of trees and snakes light­ens into light on water, into light in dark.  And no, those words aren’t lit­er­al.  And yes, that doesn’t mean that things don’t exist or that we anti-lit­er­al­ists don’t care for things, for objects, for nat­ur­al worlds.  Have either of them ever played a note?  I sup­pose not.  It’s part and par­cel of the strug­gle with the shape of a future poem where even transparency’s a wall.  And it’s why, walk­ing back along the dirt road to the house, I was think­ing about the trans­for­ma­tion of places in mem­o­ry, how objects are under attack.  The mind dis­solves and los­es them. You can climb right through at any place.  More than just trac­ing the imme­di­a­cy of sense in a phrase like “the light­ness of dust and a storm’s pass­ing rain,” some deep struc­ture has to come for­ward in case we lose the object.  It could just be a shim­mer, a mark. A sil­ver shim­mer, for instance, on old wood.  Or dry cropped grass, stained with green after rains have come at last.  Or the array of bound­aries.  Their rust­ed, taut wires.  Or the rough-cut humane­ness of those fence posts

 

Poteaux de Clôture

Le ruban de ser­pent noir (peut-être long de 60 cm ) pas­sait tel un fil autour de quelques touffes d’herbe sèche, tra­ver­sant un rocher, la tête haute, se tré­mous­sant  comme dans un dessin ani­mé. Il est jeune. Eclos depuis peu de jurs. C’est le bébé chiot des ser­pents. Je l’ai vu de la fenêtre de la cui­sine ce matin et je suis sor­ti pour le regarder tan­dis qu’il bougeait au coeur d’un gre­vil­lea et soudain, sur­pris par nous, il  a dis­paru en remon­tant  la pente. Il va si vite qu’il sem­ble l’ex­trémité d’une corde brusque­ment tirée. Il bouge plus vite qu’on ne pour­rait courir, paniqué, e, ssaya,t de s’éloign­er de la mai­son. Pas un ser­pent arbori­cole, même si cette petite couleu­vre à ven­tre rouge se cam­bre ur les branch­es du gre­vil­lea comme un grand huit minus­cule, plongeant et grim­pant. Comme  il  nous a coupé le souf­fle brusque­ment. Je dis “nous” parce que tu es descen­du pour le voir, toi aus­si. J’avais  pen­sé (sou­venir d’une malé­dic­tion biblique, quelque chose à pro­pos de pous­sière et d’an­guilles) qu’il devait en général ram­per au sol :

le ser­pent
comme un train dans les mon­tagnes
dans le buisson

pourquoi le dire?
Pourquoi en appel­er à toi
à pro­pos de son apparition?

Pourquoi dire son
…

C’est une espèce de plaisir rare que de réalis­er que vous avez sur­mon­té un choc. Cela ressem­ble, et même par­fois plus, à la sen­sa­tion de guéri­son d’une grave mal­adie, bien que ce soit égale­ment (comme la fin du choc) le sen­ti­ment que l’hori­zon s’élar­git comme la brume  quitte une colline boisée, tan­dis qu’on plonge de plus en plus, jour après jour, dans la légéreté, les mou­ve­ments faciles et le plaisir. Comme si quelque flu­ide neuf et bril­lant habitait l’air, comme si l’acuité reve­nait aux choses. Je me sou­viens avoir regardé une fois, d’une fenêtre au cinquième étage de l’hôpi­tal, l’ob­scu­rité des pla­tanes de la rue à tra­vers le cré­pus­cule d’un hiv­er humide à Sid­ney et d’avoir pen­sé que je n’avais jamais rien vu de plus som­bre­ment triste que ça, aus­si lugubre et déprimé que les vagues d’ob­scu­rité dans leurs branch­es et la muraille mis­érable de pier­res der­rière eux. Je savais, en même temps, que ces sen­ti­ments désolés étaient aus­si une con­séquence de la lente guéri­son. Le fait même que je puisse mesur­er ma réponse aux arbres était un signe, en d’autre ter­mes, que les choses s’amélio­raient. L’ob­scu­rité, le vide humide de la nuit, l’or des feuilles épars­es sur le sol, l’in­hab­ituelle con­cen­tra­tion “en cen­tre ville” de pla­tanes et de hauts murs de pierre : tout ceci fonc­tion­nait comme un filet dans lequel je cap­turais les retombées de mon énergie encore bien frag­ile, l’in­sup­port­able faib­lesse mus­cu­laire que je ressen­tais, l’en­gour­disse­ment dû aux médica­ments et aux anti­douleurs. Même ain­si je me sou­viens d’avoir réal­isé à demi-con­sciem­ment (“quelque part”, pour ain­si dire, d’une façon à demi- exprimée) que pour tout être humain, mourir dans cet état d’e­sprit
aurait exigé qu’il ou elle recon­naisse une telle part d’in­ex­pliqué à son cha­grin que la per­son­ne malade aurait fait n’im­porte quoi pour rester vivante, s’en sor­tir. Elim­in­er le cha­grin. L’héritage de la tristesse(étrange mot, faible, puis­sant) est trop dur à assumer pour les autres, les amis, la famille. Je ne ces­sais d’avoir cette pen­sée involon­taire, encore et encore. C’é­tait peut-être une prise de con­science, et une peur : qu’éprou­verait-on à penser qu’on ne rejoindrait jamais le jour

Chaque poème est un évène­ment, à chaque instant. C’est pourquoi il est finale­ment telle­ment inutile de com­par­er poésie et musique. La poésie a sa pro­pre struc­ture événe­men­tielle et, mal­gré les argu­ments du poète, la musique est un lan­gage pré­cis, pré­cis dans des cas  pour lesquels le lan­gage vocal ne l’est pas. Bien sûr, je bre­douille ceci parce qu’il c’est évi­dent et qu’il n’y a nulle rai­son de con­tin­uer à faire vivre ces vieux débats. Mais un poète et pro­fesseur de philoso­phie avec qui je déje­u­nais hier après avoir tra­ver­sé la ville en voiture le reprit, et je n’ai pas dit ce que je voulais – c’est à dire, je ne veux pas que tous les plaisirs s’ef­facent en un sul. J’aime la façon dont les couleurs, les tonal­ités, les références peu­vent être cueil­lies, choisies de nou­veau, changées, placées ici et là, dans un morceau de musique : avec une pré­ci­sion et un sens bien au-delà des mots. Comme la noirceur des arbres et des ser­pents s’é­clairent en lumière sur l’eau, en lumière dans l’ob­scu­rité. Et non, ces mots n’ont pas un sens lit­téral. Et oui, ceci ne sig­ni­fie pas que les choses n’ex­is­tent pas ou que nous, anti-lit­téral­istes, ne soyions pas atten­tifs aux choses. Est-ce que l’un d’en­tre eux a jamais joué une note? Je sup­pose que non. Cela fait par­tie de la lutte avec la forme d’un futur poème, où même la trans­parence est un mur. Et c’est pourquoi, remon­tant le chemin de terre vers la mai­son, je  pen­sais à la trans­for­ma­tion des lieux dans la mémoire, à la façon dont les objets sont attaqués. L’e­sprit les dis­soud et les perd. Vous pou­vez grimper directe­ment n’im­porte où. Plutôt  que se con­tenter de chercher le sens immé­di­at d’ une phrase telle que“la légèreté de la pous­sière et la pluie pas­sagère d’un orage”, il faut qu’une struc­ture pro­fonde appa­raisse au cas où nous per­dions l’ob­jet. Ce pour­rait n’être qu’un reflet, une mar­que. Un reflet d’ar­gent, par exem­ple, sur un vieux bois. Ou de l’herbe coupée qui sèche, tachée de vert après que les pluies soient finale­ment arrivées. Ou le déploiement  des lim­ites. Leurs fils rouil­lés ten­dus. Ou l’ébauche d’hu­man­ité de ces poteaux de clôture

 

Rain­bow Snake

 

The blue vase keeps wink­ing at me.
Paint­ed blue­ness does that to the eye.
Its blue­ness is a wilder sea, obscured
by curves and sheen. Blue­ness back of the surf,
with a gull hov­er­ing on water’s moody heave.

Past sun­set streaks, the vase gapes into air,
all ear to what might drown in it,
now turn­ing sap­phire in the shift­ing reds
which race across this gath­er­ing dark.
Now it gleams with lamp-light like a snake

cam­ou­flaged in the glit­ter of mid­day heat.
It takes the pass­ing wings of flick­er­ing steps.
The vase stands there, shin­ing, on the table.
Parts are like islands in a shad­owy wash.
The body’s razor-bright in chang­ing dusk.

Sun­set behind it deep­ens with a mallee glow.
Re-fired by sky­lines, it comes from the earth,
a bulb, taut, marked, sin­u­ous. Each side’s
again that snake. It bends time. Until about to soar,
pure thing, bur­nished as desert, it builds rock-towers.

 

Ser­pent arc-en-ciel

 

Le vase bleu me cligne de l’oeil avec insis­tance.
Peint, le bleu crée cet effet optique.
Son bleu est une mer plus sauvage, assom­brie
de courbes luisantes. Dos bleu des vagues,
une mou­ette planant sur la houle maussade.

Dans les derniers rayons du cré­pus­cule, le vase baye aux corneilles,
tout ouïe à ce qui pour­rait se noy­er en lui,
devenant de saphir dans la course des rouges changeants
con­tre le noir qui s’a­mon­celle.
Main­tenant, il luit à la lumière élec­trique, comme un serpent

cam­ou­flé dans l’é­cla­tante chaleur de midi.
Ephémère, un pas dansant s’y reflète comme une aile.
Le vase est là, luisant, sur la table.
Sem­blable par endroits à des îles badi­geon­nées d’om­bre.
D’un bril­lant de rasoir dans le cré­pus­cule changeant.

Der­rière lui, l’om­bre s’é­pais­sit avec une lueur de mallee.
Flam­boy­ant sur l’hori­zon en feu, mon­tant de la terre,
le gon­fle­ment pré­cis, sin­ueux, d’un bulbe. De chaque côté,
le ser­pent. Il incurve le temps. Avant de pren­dre son vol,
pur, comme un désert bruni, dres­sant une tour de rochers.

 

Mar­tin Har­ri­son — tra­duc­tion Mar­i­lyne Bertoncini

 

Lire d’autres textes du poète dans Recours au Poème : ici

 

mm

Marilyne Bertoncini

Biogra­phie Enseignante, poète et tra­duc­trice (français, ital­ien), codi­rec­trice de la revue numérique Recours au Poème, à laque­lle elle par­ticipe depuis 2012, mem­bre du comité de rédac­tion de la revue Phoenix, col­lab­o­ra­trice des revues Poésie/Première et la revue ital­i­enne Le Ortiche, où elle tient une rubrique, “Musarder“, con­sacrée aux femmes invis­i­bil­isées de la lit­téra­ture, elle, ani­me à Nice des ren­con­tres lit­téraires men­su­elles con­sacrées à la poésie, Les Jeud­is des mots dont elle tient le site jeudidesmots.com. Tit­u­laire d’un doc­tor­at sur l’oeu­vre de Jean Giono, autrice d’une thèse, La Ruse d’I­sis, de la Femme dans l’oeu­vre de Jean Giono, a été mem­bre du comité de rédac­tion de la revue lit­téraire RSH “Revue des Sci­ences Humaines”, Uni­ver­sité de Lille III, et pub­lié de nom­breux essais et arti­cles dans divers­es revues uni­ver­si­taires et lit­téraires français­es et inter­na­tionales : Amer­i­can Book Review, (New-York), Lit­téra­tures (Uni­ver­sité de Toulouse), Bul­letin Jean Giono, Recherch­es, Cahiers Péd­a­gogiques… mais aus­si Europe, Arpa, La Cause Lit­téraire… Un temps vice-prési­dente de l’association I Fioret­ti, chargée de la pro­mo­tion des man­i­fes­ta­tions cul­turelles de la Rési­dence d’écrivains du Monastère de Saorge, (Alpes-Mar­itimes), a mon­té des spec­ta­cles poé­tiques avec la classe de jazz du con­ser­va­toire et la mairie de Men­ton dans le cadre du Print­emps des Poètes, invité dans ses class­es de nom­breux auteurs et édi­teurs (Bar­ry Wal­len­stein, Michael Glück…), organ­isé des ate­liers de cal­ligra­phie et d’écriture (travaux pub­liés dans Poet­ry in Per­for­mance NYC Uni­ver­si­ty) , Ses poèmes (dont cer­tains ont été traduits et pub­liés dans une dizaine de langues) en recueils ou dans des antholo­gies se trou­vent aus­si en ligne et dans divers­es revues, et elle a elle-même traduit et présen­té des auteurs du monde entier. Par­al­lèle­ment à l’écri­t­ure, elle s’in­téresse à la pho­togra­phie, et col­la­bore avec des artistes, plas­ti­ciens et musi­ciens. Site : Minotaur/A, http://minotaura.unblog.fr * pub­li­ca­tions récentes : Son Corps d’om­bre, avec des col­lages de Ghis­laine Lejard, éd. Zin­zo­line, mai 2021 La Noyée d’On­a­gawa, éd. Jacques André, févri­er 2020 (1er prix Quai en poésie, 2021) Sable, pho­tos et gravures de Wan­da Mihuleac, éd. Bilingue français-alle­mand par Eva-Maria Berg, éd. Tran­signum, mars 2019 (NISIP, édi­tion bilingue français-roumain, tra­duc­tion de Sonia Elvire­anu, éd. Ars Lon­ga, 2019) Memo­ria viva delle pieghe, ed. bilingue, trad. de l’autrice, ed. PVST. Mars 2019 (pre­mio A.S.A.S 2021 — asso­ci­azione sicil­iana arte e scien­za) Mémoire vive des replis, texte et pho­tos de l’auteure, éd. Pourquoi viens-tu si tard – novem­bre 2018 L’Anneau de Chill­i­da, Ate­lier du Grand Tétras, mars 2018 (man­u­scrit lau­réat du Prix Lit­téraire Naji Naa­man 2017) Le Silence tinte comme l’angélus d’un vil­lage englouti, éd. Imprévues, mars 2017 La Dernière Oeu­vre de Phidias, suivi de L’In­ven­tion de l’ab­sence, Jacques André édi­teur, mars 2017. Aeonde, éd. La Porte, mars 2017 La dernière œuvre de Phidias – 453ème Encres vives, avril 2016 Labyrinthe des Nuits, suite poé­tique – Recours au Poème édi­teurs, mars 2015 Ouvrages col­lec­tifs — Antolo­gia Par­ma, Omag­gio in ver­si, Bertoni ed. 2021 — Mains, avec Chris­tine Durif-Bruck­ert, Daniel Rég­nier-Roux et les pho­tos de Pas­cal Durif, éd. du Petit Véhicule, juin 2021 — “Re-Cer­vo”, in Trans­es, ouvrage col­lec­tif sous la direc­tion de Chris­tine Durif-Bruck­ert, éd. Clas­siques Gar­nier, 2021 -Je dis désirS, textes rassem­blés par Mar­i­lyne Bertonci­ni et Franck Berthoux, éd. Pourquoi viens-tu si tard ? Mars 2021 — Voix de femmes, éd. Pli­may, 2020 — Le Courage des vivants, antholo­gie, Jacques André édi­teur, mars 2020 — Sidér­er le silence, antholo­gie sur l’exil – édi­tions Hen­ry, 5 novem­bre 2018 — L’Esprit des arbres, édi­tions « Pourquoi viens-tu si tard » — à paraître, novem­bre 2018 — L’eau entre nos doigts, Antholo­gie sur l’eau, édi­tions Hen­ry, mai 2018 — Trans-Tzara-Dada – L’Homme Approx­i­matif , 2016 — Antholo­gie du haiku en France, sous la direc­tion de Jean Antoni­ni, édi­tions Aleas, Lyon, 2003 Tra­duc­tions de recueils de poésie — Aujour­d’hui j’embrasse un arbre, de Gio­van­na Iorio, éd. Imprévues, juil­let 2021 — Soleil hési­tant, de Gili Haimovich, éd. Jacques André , avril 2021 — Un Instant d’é­ter­nité, Nel­lo Spazio d’un istante, Anne-Marie Zuc­chel­li (tra­duc­tion en ital­ien) éd ; PVST, octo­bre 2020 — Labir­in­to delle Not­ti (ined­i­to — nom­iné au Con­cor­so Nazionale Luciano Ser­ra, Ital­ie, sep­tem­bre 2019) — Tony’s blues, de Bar­ry Wal­len­stein, avec des gravures d’Hélène Baut­tista, éd. Pourquoi viens-tu si tard ?, mars 2020 — Instan­ta­nés, d‘Eva-Maria Berg, traduit avec l’auteure, édi­tions Imprévues, 2018 — Ennu­age-moi, a bilin­gual col­lec­tion , de Car­ol Jenk­ins, tra­duc­tion Mar­i­lyne Bertonci­ni, Riv­er road Poet­ry Series, 2016 — Ear­ly in the Morn­ing, Tôt le matin, de Peter Boyle, Mar­i­lyne Bertonci­ni & alii. Recours au Poème édi­tions, 2015 — Livre des sept vies, Ming Di, Recours au Poème édi­tions, 2015 — His­toire de Famille, Ming Di, édi­tions Tran­signum, avec des illus­tra­tions de Wan­da Mihuleac, juin 2015 — Rain­bow Snake, Ser­pent Arc-en-ciel, de Mar­tin Har­ri­son Recours au Poème édi­tions, 2015 — Secan­je Svile, Mémoire de Soie, de Tan­ja Kragu­je­vic, édi­tion trilingue, Beograd 2015 — Tony’s Blues de Bar­ry Wal­len­stein, Recours au Poème édi­tions, 2014 Livres d’artistes (extraits) La Petite Rose de rien, avec les pein­tures d’Isol­de Wavrin, « Bande d’artiste », Ger­main Roesch ed. Aeonde, livre unique de Mari­no Ros­set­ti, 2018 Æncre de Chine, in col­lec­tion Livres Ardois­es de Wan­da Mihuleac, 2016 Pen­sées d’Eury­dice, avec les dessins de Pierre Rosin : http://www.cequireste.fr/marilyne-bertoncini-pierre-rosin/ Île, livre pau­vre avec un col­lage de Ghis­laine Lejard (2016) Pae­sine, poème , sur un col­lage de Ghis­laine Lejard (2016) Villes en chantier, Livre unique par Anne Poupard (2015) A Fleur d’é­tang, livre-objet avec Brigitte Marcer­ou (2015) Genèse du lan­gage, livre unique, avec Brigitte Marcer­ou (2015) Dae­mon Fail­ure deliv­ery, Livre d’artiste, avec les burins de Dominique Crog­nier, artiste graveuse d’Amiens – 2013. Col­lab­o­ra­tions artis­tiques visuelles ou sonores (extraits) — Damna­tion Memo­ri­ae, la Damna­tion de l’ou­bli, lec­ture-per­for­mance mise en musique par Damien Char­ron, présen­tée pour la pre­mière fois le 6 mars 2020 avec le sax­o­phon­iste David di Bet­ta, à l’am­bas­sade de Roumanie, à Paris. — Sable, per­for­mance, avec Wan­da Mihuleac, 2019 Galerie Racine, Paris et galerie Depar­dieu, Nice. — L’En­vers de la Riv­iera mis en musique par le com­pos­i­teur Man­soor Mani Hos­sei­ni, pour FESTRAD, fes­ti­val Fran­co-anglais de poésie juin 2016 : « The Far Side of the Riv­er » — Per­for­mance chan­tée et dan­sée Sodade au print­emps des poètes Vil­la 111 à Ivry : sur un poème de Mar­i­lyne Bertonci­ni, « L’homme approx­i­matif », décor voile peint et dess­iné, 6 x3 m par Emi­ly Wal­ck­er : L’Envers de la Riv­iera mis en image par la vidéaste Clé­mence Pogu – Festrad juin 2016 sous le titre « Proche Ban­lieue» Là où trem­blent encore des ombres d’un vert ten­dre – Toile sonore de Sophie Bras­sard : http://www.toilesonore.com/#!marilyne-bertoncini/uknyf La Rouille du temps, poèmes et tableaux tex­tiles de Bérénice Mollet(2015) – en par­tie pub­liés sur la revue Ce qui reste : http://www.cequireste.fr/marilyne-bertoncini-berenice-mollet/ Pré­faces Appel du large par Rome Deguer­gue, chez Alcy­one – 2016 Erra­tiques, d’ Angèle Casano­va, éd. Pourquoi viens-tu si tard, sep­tem­bre 2018 L’esprit des arbres, antholo­gie, éd. Pourquoi viens-tu si tard, novem­bre 2018 Chant de plein ciel, antholo­gie de poésie québé­coise, PVST et Recours au Poème, 2019 Une brèche dans l’eau, d’E­va-Maria Berg, éd. PVST, 2020 Soleil hési­tant, de Gili Haimovich, ed Jacques André, 2021 Un Souf­fle de vie, de Clau­dine Ross, ed. Pro­lé­gomènes, 2021
[print-me]