> Martin Harrison vient de nous quitter

Martin Harrison vient de nous quitter

Par | 2018-05-25T03:34:23+00:00 9 septembre 2014|Catégories : Chroniques|

 

Fence Posts

The rib­bon of black snake (maybe 60 cen­ti­metres long) threads itself round some dry clumps of grass, moving across a rock, its head held high, jig­gling around as if it’s in a car­toon. It’s young. It’s been hat­ched only a few days. It’s the pup­py dog of snakes. I saw it from the kit­chen win­dow this mor­ning and went out to watch as it moved through the centre of a gre­vil­lea and then, sur­pri­sed by us, it tur­ned back disap­pea­ring up the bank.  It goes so fast it looks like the end of a piece of rope qui­ck­ly pul­led away.  It moves fas­ter than someone could run, pani­cked, trying to get dis­tant from the house.  Not a tree-snake, yet this lit­tle red-bel­lied black arches over the grevillea’s twigs like a minia­ture rol­ler-coas­ter, dip­ping and clim­bing.  How it did so momen­ta­ri­ly took our breath away. I say “us” because you’d come down to see it, too.  I’d thought (remem­be­ring a bibli­cal curse, some­thing about dust and heels) they most­ly had to stick along the ground :

the snake
like a train in the moun­tains
in the shrub

why tell it ?
why call to you
about its appa­ri­tion ?

why speak its

  —

A rare kind of plea­sure is the plea­sure of rea­li­sing that you’ve got over a shock.  It’s simi­lar to, in some ways more than, the sense of reco­ve­ry from serious ill­ness, though that too (like the end of shock) is a fee­ling that the hori­zon broa­dens like mist clea­ring from a tree-cove­red hil­l­side and of increa­sing immer­sion, day after day, in light­ness. in easy move­ment and plea­sure. As if some new bright fluid inha­bits the air, as if sharp­ness returns in things.  I remem­ber loo­king out once through a fifth floor hos­pi­tal win­dow at the dark­ness of the street’s plane-trees down through a wet win­ter dusk in Sydney and thin­king that I’d never seen any­thing as dark­ly sad as that, as gloo­my and depres­sed as the waves of dark­ness in their branches and the blo­cked mise­ra­ble­ness of the stone wall behind them.  I knew, at the same time, that these bleak fee­lings were also an effect of the slow­ness of reco­ve­ry.  The very fact I could mea­sure my res­ponse to the trees was a sign, in other words, that things were tur­ning for the bet­ter.  The dark­ness, the emp­ty wet night, the scat­ter of gol­den leaves on the pave­ment, the unu­sual “inner city” concen­tra­tion of plane-trees and high sand­stone wall : these all acted as a net in which I caught the effects of my still very shal­low ener­gy, the unbea­rable mus­cu­lar weak­ness I felt, the num­bing effects of drugs and pain­killers. Even so I remem­ber rea­li­sing half-conscious­ly (“somew­here,” so to speak, in a half-wor­ked out way) that for any human being to have died in that state of mind would have requi­red that he or she ack­now­ledge so much unac­coun­ted for unhap­pi­ness that the sick per­son would do any­thing to keep alive, to move through.  To sort out unhap­pi­ness.  The lega­cy of  sad­ness (strange, weak, power­ful word) is too dif­fi­cult for others to cope with, for friends and fami­ly.  I kept having that invo­lun­ta­ry thought, again and again.  Perhaps it was a rea­li­sa­tion, and a fear : how would it feel to think you would never rejoin the day­light

Each poem’s an event, moment by moment.  That’s why it’s ulti­ma­te­ly point­less to com­pare poe­try with music.  Poetry has its own event-struc­ture and, des­pite the poets’ argu­ments, music is a pre­cise lan­guage, pre­cise in ways in which vocal lan­guage is not.  Of course I’m mut­te­ring this because it’s obvious and there’s no point in kee­ping these old argu­ments alive.  But a poet and a phi­lo­so­phy tea­cher I had lunch with yes­ter­day after dri­ving into town went on about it toge­ther and I didn’t say what I wan­ted to – name­ly, I don’t want all plea­sures col­lap­sed into one. I like the way colour, tone, refe­rence can be picked out, cho­sen again, chan­ged, pla­ced here and there, in a piece of music : with pre­ci­sion and mea­ning way beyond words.  How bla­ck­ness of trees and snakes ligh­tens into light on water, into light in dark.  And no, those words aren’t lite­ral.  And yes, that doesn’t mean that things don’t exist or that we anti-lite­ra­lists don’t care for things, for objects, for natu­ral worlds.  Have either of them ever played a note ?  I sup­pose not.  It’s part and par­cel of the struggle with the shape of a future poem where even transparency’s a wall.  And it’s why, wal­king back along the dirt road to the house, I was thin­king about the trans­for­ma­tion of places in memo­ry, how objects are under attack.  The mind dis­solves and loses them. You can climb right through at any place.  More than just tra­cing the imme­dia­cy of sense in a phrase like “the light­ness of dust and a storm’s pas­sing rain,” some deep struc­ture has to come for­ward in case we lose the object.  It could just be a shim­mer, a mark. A sil­ver shim­mer, for ins­tance, on old wood.  Or dry crop­ped grass, stai­ned with green after rains have come at last.  Or the array of boun­da­ries.  Their rus­ted, taut wires.  Or the rough-cut huma­ne­ness of those fence posts

 

Poteaux de Clôture

Le ruban de ser­pent noir (peut-être long de 60 cm ) pas­sait tel un fil autour de quelques touffes d'herbe sèche, tra­ver­sant un rocher, la tête haute, se tré­mous­sant  comme dans un des­sin ani­mé. Il est jeune. Eclos depuis peu de jurs. C'est le bébé chiot des ser­pents. Je l'ai vu de la fenêtre de la cui­sine ce matin et je suis sor­ti pour le regar­der tan­dis qu'il bou­geait au coeur d'un gre­vil­lea et sou­dain, sur­pris par nous, il  a dis­pa­ru en remon­tant  la pente. Il va si vite qu'il semble l'extrémité d'une corde brus­que­ment tirée. Il bouge plus vite qu'on ne pour­rait cou­rir, pani­qué, e, ssaya,t de s'éloigner de la mai­son. Pas un ser­pent arbo­ri­cole, même si cette petite cou­leuvre à ventre rouge se cambre ur les branches du gre­vil­lea comme un grand huit minus­cule, plon­geant et grim­pant. Comme  il  nous a cou­pé le souffle brus­que­ment. Je dis “nous” parce que tu es des­cen­du pour le voir, toi aus­si. J'avais  pen­sé (sou­ve­nir d'une malé­dic­tion biblique, quelque chose à pro­pos de pous­sière et d'anguilles) qu'il devait en géné­ral ram­per au sol :

le ser­pent
comme un train dans les mon­tagnes
dans le buis­son

pour­quoi le dire ?
Pourquoi en appe­ler à toi
à pro­pos de son appa­ri­tion ?

Pourquoi dire son

C'est une espèce de plai­sir rare que de réa­li­ser que vous avez sur­mon­té un choc. Cela res­semble, et même par­fois plus, à la sen­sa­tion de gué­ri­son d'une grave mala­die, bien que ce soit éga­le­ment (comme la fin du choc) le sen­ti­ment que l'horizon s'élargit comme la brume  quitte une col­line boi­sée, tan­dis qu'on plonge de plus en plus, jour après jour, dans la légé­re­té, les mou­ve­ments faciles et le plai­sir. Comme si quelque fluide neuf et brillant habi­tait l'air, comme si l'acuité reve­nait aux choses. Je me sou­viens avoir regar­dé une fois, d'une fenêtre au cin­quième étage de l'hôpital, l'obscurité des pla­tanes de la rue à tra­vers le cré­pus­cule d'un hiver humide à Sidney et d'avoir pen­sé que je n'avais jamais rien vu de plus som­bre­ment triste que ça, aus­si lugubre et dépri­mé que les vagues d'obscurité dans leurs branches et la muraille misé­rable de pierres der­rière eux. Je savais, en même temps, que ces sen­ti­ments déso­lés étaient aus­si une consé­quence de la lente gué­ri­son. Le fait même que je puisse mesu­rer ma réponse aux arbres était un signe, en d'autre termes, que les choses s'amélioraient. L'obscurité, le vide humide de la nuit, l'or des feuilles éparses sur le sol, l'inhabituelle concen­tra­tion “en centre ville” de pla­tanes et de hauts murs de pierre : tout ceci fonc­tion­nait comme un filet dans lequel je cap­tu­rais les retom­bées de mon éner­gie encore bien fra­gile, l'insupportable fai­blesse mus­cu­laire que je res­sen­tais, l'engourdissement dû aux médi­ca­ments et aux anti­dou­leurs. Même ain­si je me sou­viens d'avoir réa­li­sé à demi-consciem­ment (“quelque part”, pour ain­si dire, d'une façon à demi- expri­mée) que pour tout être humain, mou­rir dans cet état d'esprit
aurait exi­gé qu'il ou elle recon­naisse une telle part d'inexpliqué à son cha­grin que la per­sonne malade aurait fait n'importe quoi pour res­ter vivante, s'en sor­tir. Eliminer le cha­grin. L'héritage de la tristesse(étrange mot, faible, puis­sant) est trop dur à assu­mer pour les autres, les amis, la famille. Je ne ces­sais d'avoir cette pen­sée invo­lon­taire, encore et encore. C'était peut-être une prise de conscience, et une peur : qu'éprouverait-on à pen­ser qu'on ne rejoin­drait jamais le jour

Chaque poème est un évè­ne­ment, à chaque ins­tant. C'est pour­quoi il est fina­le­ment tel­le­ment inutile de com­pa­rer poé­sie et musique. La poé­sie a sa propre struc­ture évé­ne­men­tielle et, mal­gré les argu­ments du poète, la musique est un lan­gage pré­cis, pré­cis dans des cas  pour les­quels le lan­gage vocal ne l'est pas. Bien sûr, je bre­douille ceci parce qu'il c'est évident et qu'il n'y a nulle rai­son de conti­nuer à faire vivre ces vieux débats. Mais un poète et pro­fes­seur de phi­lo­so­phie avec qui je déjeu­nais hier après avoir tra­ver­sé la ville en voi­ture le reprit, et je n'ai pas dit ce que je vou­lais – c'est à dire, je ne veux pas que tous les plai­sirs s'effacent en un sul. J'aime la façon dont les cou­leurs, les tona­li­tés, les réfé­rences peuvent être cueillies, choi­sies de nou­veau, chan­gées, pla­cées ici et là, dans un mor­ceau de musique : avec une pré­ci­sion et un sens bien au-delà des mots. Comme la noir­ceur des arbres et des ser­pents s'éclairent en lumière sur l'eau, en lumière dans l'obscurité. Et non, ces mots n'ont pas un sens lit­té­ral. Et oui, ceci ne signi­fie pas que les choses n'existent pas ou que nous, anti-lit­té­ra­listes, ne soyions pas atten­tifs aux choses. Est-ce que l'un d'entre eux a jamais joué une note ? Je sup­pose que non. Cela fait par­tie de la lutte avec la forme d'un futur poème, où même la trans­pa­rence est un mur. Et c'est pour­quoi, remon­tant le che­min de terre vers la mai­son, je  pen­sais à la trans­for­ma­tion des lieux dans la mémoire, à la façon dont les objets sont atta­qués. L'esprit les dis­soud et les perd. Vous pou­vez grim­per direc­te­ment n'importe où. Plutôt  que se conten­ter de cher­cher le sens immé­diat d' une phrase telle que“la légè­re­té de la pous­sière et la pluie pas­sa­gère d'un orage”, il faut qu'une struc­ture pro­fonde appa­raisse au cas où nous per­dions l'objet. Ce pour­rait n'être qu'un reflet, une marque. Un reflet d'argent, par exemple, sur un vieux bois. Ou de l'herbe cou­pée qui sèche, tachée de vert après que les pluies soient fina­le­ment arri­vées. Ou le déploie­ment  des limites. Leurs fils rouillés ten­dus. Ou l'ébauche d'humanité de ces poteaux de clô­ture

 

Rainbow Snake

 

The blue vase keeps win­king at me.
Painted blue­ness does that to the eye.
Its blue­ness is a wil­der sea, obs­cu­red
by curves and sheen. Blueness back of the surf,
with a gull hove­ring on water's moo­dy heave.

Past sun­set streaks, the vase gapes into air,
all ear to what might drown in it,
now tur­ning sap­phire in the shif­ting reds
which race across this gathe­ring dark.
Now it gleams with lamp-light like a snake

camou­fla­ged in the glit­ter of mid­day heat.
It takes the pas­sing wings of fli­cke­ring steps.
The vase stands there, shi­ning, on the table.
Parts are like islands in a sha­dowy wash.
The body's razor-bright in chan­ging dusk.

Sunset behind it dee­pens with a mal­lee glow.
Re-fired by sky­lines, it comes from the earth,
a bulb, taut, mar­ked, sinuous. Each side's
again that snake. It bends time. Until about to soar,
pure thing, bur­ni­shed as desert, it builds rock-towers.

 

Serpent arc-en-ciel

 

Le vase bleu me cligne de l'oeil avec insis­tance.
Peint, le bleu crée cet effet optique.
Son bleu est une mer plus sau­vage, assom­brie
de courbes lui­santes. Dos bleu des vagues,
une mouette pla­nant sur la houle maus­sade.

Dans les der­niers rayons du cré­pus­cule, le vase baye aux cor­neilles,
tout ouïe à ce qui pour­rait se noyer en lui,
deve­nant de saphir dans la course des rouges chan­geants
contre le noir qui s'amoncelle.
Maintenant, il luit à la lumière élec­trique, comme un ser­pent

camou­flé dans l'éclatante cha­leur de midi.
Ephémère, un pas dan­sant s'y reflète comme une aile.
Le vase est là, lui­sant, sur la table.
Semblable par endroits à des îles badi­geon­nées d'ombre.
D'un brillant de rasoir dans le cré­pus­cule chan­geant.

Derrière lui, l'ombre s'épaissit avec une lueur de mal­lee.
Flamboyant sur l'horizon en feu, mon­tant de la terre,
le gon­fle­ment pré­cis, sinueux, d'un bulbe. De chaque côté,
le ser­pent. Il incurve le temps. Avant de prendre son vol,
pur, comme un désert bru­ni, dres­sant une tour de rochers.

 

Martin Harrison – tra­duc­tion Marilyne Bertoncini

 

Lire d’autres textes du poète dans Recours au Poème : ici

 

mm

Marilyne Bertoncini

Marilyne Bertoncini, cores­pon­sable de la revue Recours au Poème, doc­teur en Littérature, spé­cia­liste de Jean Giono, col­la­bore avec des artistes, vit, écrit et tra­duit.
Ses textes et pho­tos paraissent dans diverses revues fran­çaises et inter­na­tio­nales, et sur son blog mino​tau​ra​.unblog​.fr.

Ses tra­duc­tions de poètes anglais et aus­tra­liens et son recueil, Labyrinthe des Nuits, sont parus chez Recours au Poème édi­teurs, comme sa tra­duc­tion des poèmes de Ming Di, Livre des 7 Vies, et Histoire de Famille, illus­trés par Wanda Mihuleac, aux édi­tions Transignum en mars 2015.

Une pre­mière ver­sion de La Dernière Oeuvre de Phidias est parue en 2016 chez Encres Vives.

Dernières publications

  • Æncre de Chine, livre ardoise avec Wanda Mihuleac, édi­tions Transignum, 2016
  • La Dernière œuvre de Phidias, sui­vi de L’Invention de l’absence, Jacques André édi­teur, 2017
  • Aeonde, La Porte, 2017,
  • Le Silence tinte comme l’angélus d’un vil­lage englou­ti, édi­tions Imprévues, 2017
X