Poèmes de Jan Owen traduits par Marilyne Bertoncini

Mitzi & Co.

Utrecht

In Wijk bij Duurst­ede I said goodbye.
In Utrecht I wait­ed, eat­ing a peach.
The bus from Ams­ter­dam was late
but I drew a win­dow seat by a blond Pole
flip­ping a mus­cle mag – the flayed forms
sem­a­phored us over the flat green land:
Noth­ing is cer­tain but change, the poplars replied.
The Friesian cows, black-mapped,
were shift­ing Europe lan­guorous­ly around:
Ger­many graz­ing, Italy piss­ing, Spain rub­bing a post.
In Ghent – a plas­ter horse by a shop,
in Bruges – bal­loons and swans,
in Bre­da – impa­tiens in a pot
by the house with orange shutters,
the goose still in the upper window –
Mitzi, pre­served joy of the widower
who lost his wife in the fall,
the one to whom I’d told my dream:
low over the labyrinth at dusk
a white owl leads you on.
He’s stand­ing at the win­dow again,
one hand stroking Mitzi,
one over the stain on his waistcoat.
Wave! The lake in his left eye catch­es light;
we push off through the reeds
into the new grey air; the war
has not yet set but dawn is brimming
There will be bread and fire and wine.
He rows, I bail.
The lit­tle island of birds
gath­ers itself as we come.

Mitzi & Co.

Utrecht

A Wijk bij Duurst­ede je pris congé.
A Utrecht j’attendis en mangeant une pêche.
Le bus d’Amsterdam avait du retard
mais je tirai une place côté fenêtre près d’un polon­ais blond
qui feuil­letait un mag­a­zine de cul­tur­isme – les formes écorchées
nous lançaient des sig­naux  par-dessus le plat pays vert :
Rien n’est sûr, hormis le change­ment, répondaient les peupliers.
Les vach­es frisonnes, car­tographiées de noir,
prom­e­naient lan­goureuse­ment l’Europe autour de nous :
l’Allemagne broutait, l’Italie pis­sait, l’Espagne se frot­tait à un poteau.
A Gand —  un cheval de plâtre devant un magasin,
à Bruges – des bal­lons et des cygnes,
à Bre­da,  un pot d’ impatientes
devant la  mai­son aux volets orange,
l’oie tou­jours à la fenêtre de l’étage –
Mitzi,  joie préservée du veuf
qui perdit sa femme à l’automne,
celle à qui j’avais racon­té mon rêve :
ras­ant le  labyrinthe au crépuscule
une blanche chou­ette vous guide.
Il est de nou­veau à la fenêtre,
une main cares­sant Mitzi, l’autre sur la tache à son gilet.
Salue ! Le lac dans son œil gauche saisit la lumière ;
on file à tra­vers les roseaux
dans le jeune air gris ; la guerre
n’a pas cessé encore mais l’aube déborde
Il y aura du pain et du feu et du vin.
Il rame, j’écope.
La petite île d’oiseaux
se rassem­ble  à notre arrivée.

.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….…..

More on the Dinosaur

No won­der they almost died out,
with one full minute between stubbed tail and ouch,
their log­ic couldn’t con­nect cause and effect.
Sex was an enig­ma – buoyed up in the mire,
cryp­togams fring­ing their jaws
and their lit­tle eyes glassy with time-lag,
they’d quite for­get, between effort and ecstasy,
just what they were at
(the oth­er already wal­low­ing off).
Imag­ine the bliss of brontosaurs –
embrac­ing a moun­tain, incur­ring an earthquake –
love as a nat­ur­al disaster.
But the urge to sur­vive went deep,
they’re with us still, in hind­brain, basal ganglion,
some­times a stranger’s eyes, and always
man’s hid­den part, blunt id,
barbed as the col­lared head of Triceratops,
a tip on tomorrow’s winner.

Du Nou­veau sur les Dinosaures

Pas éton­nant qu’ils aient fail­li s’éteindre,
avec une bonne minute entre leur queue écrasée et aïe,
leur logique ne pou­vait reli­er la cause et l’effet.
Le sexe était une énigme – excités dans la boue,
des cryp­togames frangeant leur mâchoires
leurs petits yeux vit­reux à cause du décalage,
ils avaient com­plète­ment oublié, entre l’ef­fort et l’extase,
ce qu’ils étaient en train de faire
(l’autre se vau­trant déjà plus loin.)
Imag­inez la félic­ité des brontosaures -
embrass­er une mon­tagne, essuy­er  un séisme -
l’amour comme cat­a­stro­phe naturelle.
Mais le vio­lent désir de sur­vivre s’en­raci­nant profond,
ils sont encore en  nous, dans le bulbe rachi­di­en, les gan­glions de la base,
par­fois le regard d’un étranger,
et tou­jours la par­tie cachée de l’homme, l’ob­tus ça,
bar­belé comme la tête à collerette du Triceratops,
un tuyau sur le futur gagnant

.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….……

Swim­ming Instructor

for Mona Lisa in the fifth lane

Lips straight from the Quat­tro­cen­to, at each end
a secret curlicue on a face as poised and round
as the smil­ing angel of Rheims sur­vey­ing the world of men
and a neck pure Pri­mav­era. Her green T‑shirt’s skin-tight
on breasts so high and full they’re made to clasp.
Around her, four small boys of sev­en or eight
bob like apples in a bar­rel, shriek and splut­ter and gasp.
The echoes and reflec­tions bounce off water and wall,
cross-cur­rents of noise, drunk­en rip­ples of light.
She moves as even­ly as a tide back­wards along the lane,
a small head pressed against her bel­ly, backstrokes
fal­ter­ing left and right, guid­ing each in turn: ‘Point your toes,
Michael, head back, Luke,’ she calls above the din.
Small knobs hard with cold, they flail and floun­der on.
It’s Sun­day morn­ing, the fathers have brought them down.
Men near­ing forty now, they wait in the humid air,
fid­get on bench­es at the side
and stare at their bois­ter­ous off­spring and at her.
Their thoughts lap round like water, aching to touch,
as each lit­tle boy splash­es towards horizons
green as promis­es, ripe as pip­pins in May.
The les­son done, they sigh and look away
from the bosom by Rubens under the shirt by Sportsgirl,
and that smile by da Vin­ci, half-inno­cent of it all.

Pro­fesseur de Natation

pour Mona Lisa au cinquième couloir

Les lèvres même du Quat­tro­cen­to,  aux commissures
une secrète ondu­la­tion sur un vis­age aus­si pais­i­ble et rond
que  l’ange souri­ant de Reims con­tem­plant le monde des hommes,
et le cou pur  Pri­mav­era. Son tee-shirt vert moulant
des seins si hauts et pleins qu’ils sont faits pour saisir.
Autour d’elle, qua­tre gamins de sept ou huit ans
flot­tent comme des pommes dans un ton­neau, cri­ent, s’é­claboussent, halètent.
Echos et réver­béra­tions rebondis­sent entre l’eau et les murs,
con­tre-courants de bruit, ondes ivres de lumière.
Elle va et vient aus­si  régulière qu’une marée le long du couloir,
une petite tête pressée con­tre son ven­tre, des dos crawlés
tan­guant à droite, à gauche, elle guide cha­cun à son tour : “les orteils pointés,
Michael, tête en arrière, Luke”,  elle crie par-dessus le vacarme.
Petits  noix dur­cies par le froid, ils bat­tent l’air et se débat­tent en avançant.
C’est dimanche matin, les pères les ont accompagnés.
Des hommes sur la quar­an­taine, ils atten­dent dans l’air humide,
s’agi­tent sur les bancs latéraux
les yeux fixés sur  leur remuante progéni­ture et sur elle.
Leurs pen­sées tour­nent en clapotant comme l’eau,  brûlant de toucher,
tan­dis que chaque garçon­net patauge vers des horizons
verts comme des promess­es, mûrs comme des reinettes en mai.
A la fin de la leçon, ils soupirent et détour­nent le regard
du sein peint par Rubens sous la chemise Sportsgirl,
et du sourire par Vin­ci, mi-incon­scient de tout cela.

.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….…

The Arrival

after the water-colour by Thorn­ton Walker

We are a squat of guavas
arranged to advan­tage on blue
or plopped in Malac­ca bowls
(it’s a tight squeeze).
‘Jade, emer­ald, mala­chite, vert,’
we mur­mur together,
‘loden, rese­da, celadon, sage’ –
our gen­tly dif­fer­ing opin­ions are always green.
From immi­nence to immanence
we have come –
hav­ing made the long trip
from fruit to art,
we have entered gua­va heaven.
Evo­lu­tion was a heavy scene
and we do not intend to budge again.
From our van­tage point
we watch the colour of time,
we loll,
comatose as the thighs
of the lumpy old woman
of Buk­it Bintang
who fell asleep in a Reject Shop
and was sold for a song.
Aeons and aeons it’s been,
from pri­mor­dial jelly
to a verdi­gris thought,
and we are exhaust­ed, worn-out, done,
utter­ly, utter­ly guava.

L’Ar­rivée

d’après une aquarelle de T. Walker

Nous sommes une masse accroupie de goyaves
arrangées pour tir­er par­ti du bleu
ou jetées en cas­cade dans des bols de Malacca
(on y est serrées.)
“Jade, émer­aude, mala­chite, vert,”
mur­murons-nous en choeur,
“loden, résé­da, céladon, sauge” -
divergeant avec douceur, nos opin­ions sont tou­jours vertes.
De l’im­mi­nence à l’immanence
nous voici -
ayant fait le long voyage
du fruit à l’art,
nous sommes entrées au  par­adis des goyaves.
L’Evo­lu­tion, quel drame,
et nous n’avons nulle inten­tion de bouger de nouveau.
De notre point de vue
nous obser­vons la couleur du temps,
nous nous prélassons,
coma­teuses comme les cuisses
de la grasse vieille femme
du Buk­it Bintang
endormie dans un  hard discount
et ven­due pour une chanson.
Des mil­liers d’an­nées se sont écoulées
depuis la gelée primordiale
jusqu’à une pen­sée vert-de-gris,
et nous voici, épuisées, usées, finies :
de tout à fait par­faites goyaves.

.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….

Tilley Endurables

Antwerp

If you’re a woman you turn
into Schip­pen­straat tingling,
fore­warned by the huge obscene cartoon
on the cor­ner wall
in pur­ples and pinks and greens
sour-sweet as those wet from your tongue
indeli­bly stain­ing your fin­gers and thumb
out­lin­ing a won­der, the stol­id house
with its crooked chim­ney on butcher’s paper
when you were five. It’s 7 pm.
Already the men are prowl­ing cen­tre street
so I walk clos­er in to the small lit windows,
the pale thrust but­tocks and hos­tile stares,
feel­ing over­dressed in my Tilley hat
which floats, ties on, repels mildew and rain,
will be freely replaced if it wears out,
and sports a secret pock­et in the crown.
This street’s too long for transients.
And here, full on, is Barbarella,
thick­ly made-up and thin­ly trussed
in black spiked leather with laser gun and whip –
Aster­oid approach­ing on the port bow!
What will become of us?
Neat holes in the hull. Detritus.
For one hos­pitable moment
my eyes meet hers round with surprise.
She gives me a mock gasp, twirls her whip.
We smile.

Les “Endurables” de Tilley

Anvers

Si  vous êtes une femme, vous tournez
dans Schip­pen­straat en frissonnant,
prév­enue  par l’im­mense car­ton obscène
sur le mur d’angle
avec des pour­pres et des ros­es et des verts
doux-amers comme, mouil­lés par votre  langue, ceux qui ont laissé
une mar­que indélé­bile sur vos doigts et votre pouce
qui traçaient  les con­tours d’une mer­veille, l’austère maison
à chem­inée tor­due sur l’emballage du boucher
quand vous aviez cinq ans. 19 heures.
Déjà les hommes arpen­tent la rue centrale
donc  je m’ap­proche aus­si des petites fenêtres  illuminées,
des pâles fess­es ten­dues et des regards hostiles,
me sen­tant trop habil­lée en cha­peau Tilley
qui flotte, se noue, repousse  la rosée comme la pluie
se rem­place sans prob­lème quand il s’use,
et dis­pose d’une poche secrète au fond.
Cette rue est trop longue pour les clients de passage.
Et voici, en per­son­ne,  Barbarella,
maquil­lage épais, déli­cate­ment  ligotée
en cuir noir clouté, fusil laser et fouet -
Astéroïde en vue sur le pont d’avant!
Qu’ad­vien­dra-t-il de nous?
Des trous pré­cis dans la coque. Détritus.
Pen­dant un instant de complicité,
mes yeux ren­con­trent les siens avec surprise.
Elle me lance un halète­ment moqueur, agite son fouet.
On sourit.

.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….……

Young Woman Gath­er­ing Lemons

The apron­ful sits on the swell of her belly,
that taut new world she mere­ly bor­ders now.
Above, a hun­dred pale suns glow;
she reach­es for one more and snags her hair.
Cit­ron, amber, white, a touch of lime;
the rind of colour cools her palm.
Extra tubes and brush­es she would need –
a three in sable, or a two
should catch the gleam around each pore.
Such yel­low! If there were only time.
She press­es to her face
its fine sharp scent of loss
then sinks her fore­head onto her wrist
– the tears drip off her chin –
till the child tugs at her dress.
She kneels to hug him close and breathe him in:
‘Who’s got a sil­ly old moth­er, then?’
It dizzies her, the fra­grance of his skin.
He nuz­zles under the hair come loose.
The fall­en lemons, nip­pled gold,
wait round them in the grass.

Jeune Femme cueil­lant des citrons

Le tabli­er perche sur le ren­fle­ment de son ventre,
ce nou­veau monde ren­flé dont elle n’est que fron­tière maintenant.
En haut, ray­on­nent une cen­taine de soleils pâles;
Elle en attrape un autre encore et dérange ses  cheveux.
Cit­ron, ambre, blanc, une touche de lime ;
le zeste de couleur lui refroid­it la paume.
Il lui faudrait plus de tubes et de pinceaux -
un trois de martre, ou un deux
pour­rait saisir la lueur autour de chaque pore.
Un tel jaune! Si on avait le temps.
Elle presse con­tre son visage
l’âcre et sub­tile odeur de sa perte
puis plonge le front vers ses poignets
— les larmes ruis­sel­lent de son menton -
jusqu’à ce que l’en­fant tire sur sa robe.
Elle s’age­nouille pour le ser­rer con­tre elle et lui  souffle :
“Alors, qui a une vieille sotte de mère?”
Le par­fum de sa peau, voilà ce qui la grise.
Il se blot­tit sous les cheveux défaits.
Les cit­rons tombés, tétons d’or,
les atten­dent dans l’herbe alentour.