On ne cesse jamais d’écrire sur les mères.
Mères aimées, haïes, perdues et regrettées : inépuisable topos littéraire, que ce lien à celle qui nous donna la vie, et dont l’existence conditionne la nôtre.
L’originalité singulière du récit de Pierre Perrin tient au fait qu’il est tout à la fois un récit presque documentaire sur la vie familiale et rurale dans la première moitié du XXème siècle, une réflexion héraclitéenne sur l’être et le passage du temps — qui “coulent entre les doigts” — et l’oeuvre d’un poète interrogeant son écriture.
Du premier chapitre (dont le titre est frappé comme un alexandrin) au dernier, dont l’injonction, “Oublie la fosse”, clôt la boucle de sa quête, Pierre Perrin inlassablement reprend ses notes, ses photos, nous fait suivre le travail en cours et, dédaignant la chronologie, creuse ses souvenirs, comme on creuse une tombe, à partir du dispositif mis en scène dès l’incipit :
Les livres empilés de guingois retardent encore un peu le face à face dans la ténèbre. Avec les photos exhumées, triées parmi un petit nombre, et les papiers jaunis pieusement dépliés, le bureau est sens dessus dessous. Ma mère trône, à son corps défendant, sur un désordre qui l’épouvantait. Cependant je descends, la gorge sèche, dans le puits des années mortes. Pour peu que je ferme les yeux, des rats tout à coup couinent sous mes doigts et courent sur mes bras. Ils sautent sur ma tête. Parfois ils lèchent ma figure. La boue avec ses relents de charogne m’envahit les lèvres et les pieds, au sol, déjà font craquer des ossements qu’aucune lumière ne pourrait réanimer.
Exhumation cyclique, au rythme de l’écriture, et du style de l’écrivain, ici superbement proche de l’étymologie. De son style-scalpel Pierre Perrin fouille ses souvenirs, sculptant, remplaçant — par l’itération de ses boucles et reprises — l’éternité jamais atteinte de l’éternel retour. Par l’écriture, il redonne chair à un fantôme – et c’est la chair des ses mots. Par touches, comme un peintre (et la première macabre et forte image m’évoque L’Enterrement du Comte d’Orgaz et la peinture baroque d’El Greco) il recompose, recrée, exhume et ressuscite une femme, cette femme que fut sa mère. De belles pages évoquent l’enfance sacrifiée de cette fillette tôt enlevée à l’école, victime de cet “attentat à l’intelligence” qui frappe une moitié de l’humanité – privant celle-ci d’une partie de son génie, assigné à d’absurdes limites : Engluées de religion, ces filles à l’école arrachées ne manquaient pas de plume. C’est à reconsidérer jusqu’à l’exercice du talent. (p.21) Le fils n’en manquera pas – qui lui offre ici ses propres mots pour la “désincarcérer”.
Puis, on suit la femme amoureuse, la mère rude et travailleuse, aimante sans doute mais manquant des mots nécessaires à la sensibilité de son fils, à son insatiable besoin d’être aimé… — On suit l’auteur dans sa recomposition du paysage mental et des souvenirs maternels, dans un récit à la tonalité souvent élégiaque, où le décor vécu par le biographe souligne la mélancolie de cette vie qui a passé et dont il reconnaît si tard la valeur en soi, la valeur pour lui — à travers de magnifiques images, précises et précieuses dans leur rusticité:
Les dahlias que le gel a versés, émondés de leurs fanes noircies, enlevés de terre, semblent moins impénétrables que tes secrets (…) Et à travers les troncs et l’envol suspendu de leurs branches, comme si l’on écartait de l’intérieur les plumes d’un héron cendré, la lisière soudain céruléenne semble promettre la mer, quoiqu’il manque le sel, qui brasse les narines, et que les mouettes restent noires qui craillent par intervalle, tandis qu’aux derniers mètres, sous le soleil, se reposent les prairies, le mirage dissipé.” (p.25)
Tout comme ce mirage dissipé, ce corps de la mère, enveloppé du linceul de l’oubli, du suaire des mots, comme la mer entrevue – “comme si” : le poète qui parle connait “ce souffle coupé, ce tremblement, cette dilatation” de l’apparition poétique – épiphanie de sa muse. Et sa muse est sa mère, et cette muse est morte, incomprise “petite statue de mots tus”.
Une Mère est un chant d’amour triste et à jamais déçu. Le poète, inversant le mythe, a beau, nouvel Ulysse, tisser ses mots “orphelins”, tirer les “fils”, pour retrouver sa mère, il sait que “les retrouvailles n’auront jamais lieu”, quoiqu’il couse, à partir de ce travail de rapiéçage, de patchwork à l’envers, qu’il poursuit, sous l’égide de la machine à coudre de sa mère (p. 95) :
Encore cinq semaines sans une ligne. Ce livre aura décidément tout de la chaîne ou de la cotte de mailles ; ce ne seront que des trous mis ensemble, des lèvres sur des lèvres, des mots pour combler, conscient de l’impossible, le vide.
La dimension tragique de ce récit se double d’un portrait — sans concession — de l’artiste, usant à son propre égard d’une ironie mordante et cruelle, d’une constante et douloureuse auto-dérision. J’ai parfois pensé, à lire sa description de sa propre jeunesse, à la fustigation rousseauiste des Confessions. Les mots qui manquèrent jadis pour dire l’amour, désormais sont un silice pour l’écrivain, retraçant son parcours. Il porte le poids d’une faute qu’il ne peut racheter : je t’ai martyrisée sans y penser, sans réaliser que ton cancer m’était dû. Je te survis, dépecé. Comme Dyonisos, dieu-enfant dépecé et deux fois né, il reste au fils à assumer sa solitude, sa filiation d’ours, à poursuivre sa quête de lui-même. Il lui reste à assumer la Passion (au sens propre) vécue par cette mère, ignorée, reniée, trahie — figure christique à la tête flagellée, portant sa fourche comme une croix (p.98) dans une inversion des symboles — temps et fonctions s’emmêlant dans l’écriture — d’où sourd cette superbe image nervalienne : Eclôt dans la mort une rose trémière, et je dois me hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser enfin. (p.69)
On ne referme pas indemne le livre de Pierre Perrin : tous, nous gardons en mémoire, comme les fleurs séchées entre les pages, d’autres trahisons, d’autres oublis, auxquels il nous renvoie. Certes, comme l’écrit l’auteur : Ce livre aussi terminera sa course, mais peut-être restera-t-il à travers ces pages, comme un parfum qui s’étiole sans tout à fait mourir malgré la nuit, un peu des gestes, des lèvres, de l’âme de ma mère que j’aurai cette fois tenue entre mes bras, je crois, jusqu’à son dernier souffle.”(p. 140) On ne peut que souhaiter qu’un peu de ce parfum puisse atteindre encore l’âme de nouveaux lecteurs : dans un paysage éditorial où les titres s’effacent à mesure qu’ils arrivent, il me semble important de rappeler ce beau texte sincère, qui réalise sans doute ce que l’auteur, à qui nous laissons les derniers mots, évoque comme une hypothèse:
Il se peut que nous écrivions et que nous lisions certains livres pour devenir justement ce que nous sommes. (p. 150)
- Luca Ariano, Demeure de Mémoires (extraits inédits) - 6 janvier 2024
- A Casa di a Puisia — maison sans murs de la poésie — entretien avec Norbert Paganelli - 24 octobre 2023
- Une maison pour la Poésie 3 : Maison-pont de la poésie : conversation avec Michel Dunand et Christine Durif-Bruckert - 29 août 2023
- CHEVEUX AU VENT… un projet poético-humanitaire et participatif d’Antje Stehn - 6 juillet 2023
- Un Petit Musée de la Poésie (1) : rencontre avec Sabrina De Canio et Massimo Silvotti - 6 mai 2023
- Roberto Marzano, poète sans cravate - 29 avril 2023
- Mari Kashiwagi : Papillon (extrait) - 25 février 2023
- Trois poètes et leurs territoires : 1 — Christophe Sanchez - 25 février 2023
- Trois poètes et leurs territoires : 2 — Marien Guillé, poète de proximité - 25 février 2023
- Trois poètes et leurs territoires : 3 — Serge Prioul et l’appel de l’ailleurs - 25 février 2023
- CHEVEUX AU VENT… un projet poético-humanitaire et participatif d’Antje Stehn - 6 janvier 2023
- Mircea Dan Duta — Corporalités (extraits) - 31 décembre 2022
- Alberto Manzoli, le mythe au coeur de la poésie - 29 octobre 2022
- Giovanna Iorio : l’effacement des distances - 3 septembre 2022
- Charles Baudelaire, banal contemporain - 2 juillet 2022
- ll faut sauver la revue ARPA ! - 1 juillet 2022
- 6 poètes ukrainiens - 1 juillet 2022
- Les Journées Poët Poët, la poésie dans tous ses états d’art - 4 mai 2022
- Chiara Mulas, la poésie et l’expérience du terrible - 4 mai 2022
- A Casa di a Puisia : entretien avec Norbert Paganelli - 2 mars 2022
- Les prix de poésie 2021 de la Casa di a Puisia - 2 mars 2022
- 6 poètes ukrainiens - 2 mars 2022
- Bhawani Shankar Nial, extraits de Lockdown (confinement) - 1 mars 2022
- La revue M U S C L E - 3 février 2022
- La Confiance dans la décohérence — poésie et physique quantique - 5 janvier 2022
- ll faut sauver la revue ARPA ! - 21 décembre 2021
- I Vagabondi, revue littéraire des deux rives de la Méditerranée - 5 décembre 2021
- La Volée (poésie) (écritures) (rêveries), n. 19 - 22 novembre 2021
- La rue infinie : entretien avec Jean-Marc Barrier - 6 novembre 2021
- Alessandro Rivali, La Tomba degli amanti, La Tombe des amants (in La Terre de Caïn) - 2 novembre 2021
- Sommaire du numéro 210 — dossier sur poésie et performance - 8 septembre 2021
- Sabine Venaruzzo, la Demoiselle qui prend le pouls du poème - 6 septembre 2021
- De la Performance aux poésies-performances - 6 septembre 2021
- Un poète s’éteint : disparition d’Henri Deluy - 21 juillet 2021
- Edito et sommaire du numéro spécial Mémoire — n. 209 - 7 juillet 2021
- Shuhrid Shahidullah - 4 juillet 2021
- Présentation de la revue VOCATIF - 30 juin 2021
- Margutte, non rivista di poesia on line - 6 juin 2021
- Charles Baudelaire, banal contemporain - 2 mai 2021
- La revue Davertige, en direct d’Haïti - 2 mai 2021
- Naissance d’une revue : POINT DE CHUTE - 20 avril 2021
- Giuseppe Conte : L’Erica — La bruyère - 5 mars 2021
- Gustave : de fanzine à mensuel gratuit et toujours en ligne - 21 janvier 2021
- Luca Pizzolitto — Lo Sguardo delle cose / L’Apparence des choses - 5 janvier 2021
- Vinaigrette, revue moléculaire de photo/poésie - 5 janvier 2021
- Claude-Henri Rocquet aux éditions Eoliennes - 5 janvier 2021
- Feuilleton Bernard Noël sur Poezibao - 21 décembre 2020
- Revue L’Hôte, esthétique et littérature, n. 9, « De la nuit » - 21 décembre 2020
- Les Haïkus de L’Ours dansant - 21 décembre 2020
- Poésie mag - 7 décembre 2020
- Poesiarevelada - 7 décembre 2020
- Yin Xiaoyuan : Les Mystères d’Elche - 30 août 2020
- Patmos au temps du Covid 19 - 6 mai 2020
- Femmes artistes et écrivaines, dans l’ombre des grands hommes - 6 mars 2020
- Redécouvrir Marie Noël : autour de deux livres chez Desclée de Brouwers - 6 mars 2020
- Conceição Evaristo, poète afro-brésilienne - 6 mars 2020
- Giovanna Iorio et la magie des voix - 6 mars 2020
- Chantal Dupuy-Dunier, bâtisseuse de cathédrales - 5 janvier 2020
- Contre-allées, n. 39–40 - 6 novembre 2019
- Angelo Tonelli — extraits de Fragments du poème perpétuel / Frammenti del perpetuo poema - 6 novembre 2019
- Eurydice & Orphée : la parole étouffée - 6 septembre 2019
- Irène Gayraud, Chants orphiques européens, Valéry, Rilke, Trakl, Apollinaire, Campana et Goll - 6 septembre 2019
- Guy Allix & Michel Baglin, Je suis… Georges Brassens, Les Copains d’abord - 6 septembre 2019
- L’Orphisme et l’apparition d’Eurydice - 6 septembre 2019
- Barry Wallenstein : Tony’s Blues (extrait) - 6 juillet 2019
- Ryôichi Wagô : Jets de poèmes, dans le vif de Fukushima - 6 juillet 2019
- Siècle 21, Littérature & société, Écrivains contemporains de New-York - 6 juillet 2019
- Traduire Lake Writing de Judith Rodriguez - 6 juillet 2019
- Ping-Pong : Visages de l’Australie, Carole JENKINS, entretien - 6 juillet 2019
- Du côté des traductions : Acep Zamzam NOOR, Federico Garcia LORCA - 6 juillet 2019
- La Part féminine des arbres (extraits) - 7 juin 2019
- Daniel Van de Velde : portrait en creux de l’artiste - 4 juin 2019
- Ivano Mugnaini, extraits de La Creta indocile - 4 juin 2019
- Tristan Cabral : hommage à un poète libertaire - 4 mai 2019
- Alma Saporito : Poèmes du Juke-box, extraits - 4 mai 2019
- Derviche tourneur, revue pauvre et artistique - 4 mai 2019
- Enesa Mahmic, poète bosniaque - 4 mai 2019
- Sara Sand /Stina Aronson, poète et féministe suédoise - 31 mars 2019
- Artaud, poète martyr au soleil noir pulvérisé - 3 mars 2019
- Le Retour de Mot à Maux - 3 mars 2019
- Beatritz : le Dolce stile Novo revisité de Mauro de Maria - 3 mars 2019
- Poésie-première 72 : l’intuitisme - 3 mars 2019
- Angèle Paoli & Stephan Causse Rendez-vous à l’arbre bruyère, Stefanu Cesari, Bartolomeo in Cristu - 3 février 2019
- Judith Rodriguez, Extases /Ecstasies (extrait) - 3 février 2019
- Didier Arnaudet & Bruno Lasnier, Laurent Grison, Adam Katzmann - 4 janvier 2019
- “Poésie vêtue de livre” : Elisa Pellacani et le livre d’artiste - 4 janvier 2019
- Georges de Rivas : La Beauté Eurydice (extraits inédits) - 4 janvier 2019
- Elisa Pellacani : Book Secret, Book Seeds & autres trésors - 4 janvier 2019
- Un petit sachet de terre, aux éditions La Porte - 5 décembre 2018
- Wilfrid Owen : Et chaque lent crépuscule - 5 décembre 2018
- “Dissonances” numéro 35 : La Honte - 3 décembre 2018
- Luca Ariano : extraits de Contratto a termine - 3 décembre 2018
- Wilfrid Owen : Et chaque lent crépuscule (extraits) - 3 décembre 2018
- REVU, La revue de poésie snob et élitiste - 16 novembre 2018
- Apollinaire, Le Flâneur des deux rives - 5 novembre 2018
- Un Album de jeunesse, et Tout terriblement : centenaire Apollinaire aux éditions Gallimard - 5 novembre 2018
- “Apo” et “Le Paris d’Apollinaire” par Franck Ballandier - 5 novembre 2018
- Giancarlo Baroni : I Merli del giardino di San Paolo / Les Merles du Jardin de San Paolo (extraits) - 5 novembre 2018
- Sophie Brassart : Combe - 5 octobre 2018
- Michele Miccia — Il Ciclo dell’acqua / Le Cycle de l’eau (extrait) - 5 octobre 2018
- Alain Fabre-Catalan et Eva-Maria Berg : “Le Voyage immobile, Die Regungslose Reise” - 5 octobre 2018
- Revue “Reflets” numéro 28 — dossier spécial “Poésie” - 5 octobre 2018
- Florence Saint-Roch : Parcelle 101 - 5 octobre 2018
- Les Cahiers du Loup Bleu - 4 septembre 2018
- Sanda Voïca : Trajectoire déroutée - 4 septembre 2018
- Les Revues “pauvres” (1) : “Nouveaux Délits” et “Comme en poésie” - 4 septembre 2018
- Résonance Générale - 4 septembre 2018
- Pascale Monnin : la matière de la poésie - 6 juillet 2018
- D’Île en Elle : Murièle Modély, de “Penser maillée” à “Tu écris des poèmes” - 5 juillet 2018
- Créolités et création poétique - 5 juillet 2018
- La Revue Ornata 5 et 5bis, et “Lac de Garance” - 3 juin 2018
- Journal des Poètes, 4/2017 - 5 mai 2018
- “En remontant l’histoire” du Journal des Poètes - 5 mai 2018
- Patrick Williamson, Une poignée de sable et autres poèmes - 6 avril 2018
- Revue Traversées - 6 avril 2018
- Daniele Beghè, Manuel de l’abandon (extraits) - 6 avril 2018
- Jean-Charles Vegliante, Où nul ne veut se tenir - 2 mars 2018
- La revue Cairns - 1 mars 2018
- Denise Desautels : La Dame en noir de la poésie québecoise - 26 janvier 2018
- La Passerelle des Arts et des Chansons de Nicolas Carré - 21 novembre 2017
- Revue Alsacienne de Littérature, Elsässische Literaturzeitchrift, “Le Temps” - 20 novembre 2017
- Jacques Sicard, La Géode & l’Eclipse - 14 novembre 2017
- Nouvelles de la poésie au Québec : Claudine Bertrand - 16 octobre 2017
- Martin Harrison - 2 octobre 2017
- visages de l’Australie, Carole Jenkins - 2 octobre 2017
- Feuilletons : Ecritures Féminines (1) - 2 octobre 2017
- Beverley Bie Brahic - 1 octobre 2017
- Entretien Hélène Cixous et Wanda Mihuleac - 15 septembre 2017
- Laurent Grison, L’Homme élémentaire et L’œil arpente l’infini - 15 septembre 2017
- John Ashbery : Le Serment du Jeu de Paume - 1 juillet 2017
- Patricia Spears Jones - 30 juin 2017
- Les Débuts de Cornelia Street Café, scène mythique de la vie littéraire new-yorkaise - 16 juin 2017
- Au Café Rue Cornelia, Village de l’Ouest, New York : Une Conversation - 15 juin 2017
- Voix féminines dans la poésie des Rroms : Journal des Poètes 4, 2016 et 1, 2017 - 19 avril 2017
- “Mahnmal Waldkirch” et quatre traductions - 18 avril 2017
- Eva-Maria Berg, poème pour le Mémorial de Waldkirch - 18 avril 2017
- “La Mémoire des branchies” et “Debout”, deux recueils d’Eva-Maria BERG. - 21 mars 2017
- Judith Rodriguez : l’aluminium de la poésie - 3 février 2017
- choix de poèmes de Carole JENKINS traduits par Marilyne Bertoncini - 31 janvier 2017
- Feuilletons… Rome DEGUERGUE, Marie-Ange SEBASTI, Chantal RAVEL Christophe SANCHEZ, Gérard BOCHOLIER - 21 janvier 2017
- GUENANE et Chantal PELLETIER, aux éditions de La Sirène étoilée - 9 décembre 2016
- Muriel STUCKEL, Du ciel sur la paume. - 9 décembre 2016
- PING-PONG : Gili Haimovich - 25 novembre 2016
- Aux éditions Henry — Valérie CANAT de CHIZY, Laurent GRISON - 16 novembre 2016
- Le Journal des Poètes, Phoenix et Le Festival Permanent des Mots - 8 novembre 2016
- Ping-Pong : Deux poèmes et un entretien avec Kent Mac Carter - 31 octobre 2016
- Poèmes de Jan Owen traduits par Marilyne Bertoncini - 20 octobre 2016
- James Byrne, Une poèsie qui vous explose - 30 septembre 2016
- Fil de lecture de Marilyne Bertoncini : autour de Dominique CHIPOT - 17 septembre 2016
- Trois recueils illustrés — John TAYLOR, Sabine HUYNH, Anna JOUY - 10 juillet 2016
- Fil de Lecture de Marilyne BERTONCINI : Eloge du silence et de la légèreté, Eric DUBOIS, Cédric LANDRY - 10 juillet 2016
- Ara Alexandre Shishmanian, Fenêtre avec esseulement - 30 juin 2016
- Denis EMORINE : Bouria, Des mots dans la tourmente - 25 juin 2016
- Cahiers Littéraires Internationaux Phoenix n°20, Hiver 2016 - 20 avril 2016
- Xavier Bordes, La Pierre Amour - 19 mars 2016
- Entretien avec Shuhrid Shahidullah - 24 février 2016
- Pierre Perrin : Une Mère, le cri retenu - 21 février 2016
- Fil de Lecture de Marilyne Bertoncini : Nouveautés des 2Rives - 22 décembre 2015
- Angèle Paoli : Tramonti - 1 décembre 2015
- BARRY WALLENSTEIN - 29 septembre 2015
- Eric Dubois, Le Cahier, Le Chant Sémantique - 13 septembre 2015
- La poésie de Jan Owen - 5 décembre 2014
- Un regard sur la poésie anglaise actuelle (3) - 30 septembre 2014
- Martin Harrison vient de nous quitter - 9 septembre 2014
- Un regard sur la poésie anglaise actuelle (2). Géraldine Monk présentée par Steven J. Fowler et traduite par Marilyne Bertoncini - 16 juin 2014
- Un regard sur la poésie anglaise actuelle (1) - 9 mai 2014