Un petit sachet de terre, aux éditions La Porte

Pour qui chercherait Laon  sur la carte de France, il ver­rait les noms proches de Sois­sons, Reims, Craonne… un peu plus loin, Ver­dun.  Et cher­chant bien, il lirait le nom de la route départe­men­tale 18 CD, pour Chemin des Dames. Les noms qu’il lirait autour de ce par­cours,  Cerny-en-Laon­nois et Craonne, ne cor­re­spon­dent plus aux emplace­ments des vil­lages d’alors, totale­ment détru­its et recon­stru­its ailleurs.

Cer­tains d’en­tre eux por­tent un dou­ble nom, car fusion­nés à d’autres, en 1923, pour en garder la trace, en rai­son de leur dis­pari­tion «physique» : Cher­mizy-Ailles, Pan­cy-Courte­con, Oulche-La Val­lée-Foulon,  Ven­dresse-Beaulne, Col­ligis-Cran­de­lain, Bouconville-Vau­clair,où se trou­ve – recon­stru­ite, la Ferme d’Hur­te­bise, détru­ite comme d’autres qui furent des enjeux majeurs du con­flit, et recon­stru­ite quand d’autres ne le furent pas :  la ferme Saint-Mar­tin, la Mal­mai­son, la Royère ou Mal­val… noms de lieux morts dans un paysage rav­agé par les bombardements.

Raymond Prunier, Poèmes 14–18

C’est une médi­ta­tion sur les lieux de la guerre que nous pro­pose le poète, par­courant dans l’é­tat de demi-con­science de la rêver­ie des lieux dont on devine qu’il les a longue­ment arpen­tés en pen­sant à ceux qui y tombèrent :

 Quand j’emprunte le Chemin des Dames

Je mets des semelles légères

Je leur demande l’au­tori­sa­tion de pos­er mes pas sur le champ

Je red­oute d’ef­fac­er les traces

En met­tant mes pas dans les leurs (…) 

Avec une infinie ten­dresse, il trace les por­traits de ces « fan­tômes de novem­bre », et leur par­le dans un silen­cieux échange – et écoute la « rumeur de mille voix enchevêtrées », leur donne sa voix, ses « lèvres vivantes ». Il nous fait enten­dre ces mères « divinité prosaïques enclos­es dans la nuit des cuisines » qui avaient inculqué, à leurs fils, sans imag­in­er le terme, ce devoir d’obéis­sance qui les a per­dus dans la glaise ; ce père pour lequel toutes les choses s’ar­rê­tent et devi­en­nent « à jamais impos­si­bles impos­si­bles impos­si­bles » ; un per­mis­sion­naire rêvant de mimosas avant de retrou­ver les « mâchoires d’aci­er de boue de pluie » ; « les fiancées d’Hur­te­bise / Qui chaque novem­bre revi­en­nent maudire leur injus­tice », l’en­ne­mi si pareil que « Le Rhin ne jus­ti­fie pas la mort de l’un / Ni de l’autre »,  ou ce sol­dat écrivant à sa femme :

 Solange

Chère femme

Dis aux petits que je marche vers le front de la loterie majeure

Ils com­pren­dront

Ne leur par­le pas d’honneur

Ni de sol à défendre

Nos vingt-huit arpents nos trois vaches

Ne valent pas ma vie (…) 

Ray­mond Prunier écrit dans une langue sim­ple, sans affé­terie de style – il écrit comme on par­lerait à ses morts fam­i­liers, et ses poèmes sont por­teurs d’une intense émo­tion, née de la réal­ité don­née à ces ombres évo­quées. Ombres sans repos – sans sépul­ture – dont les émo­tions, les sen­ti­ments, la haine par­fois, vous frap­pent si vous leur parlez.

Les images, très rares,  sont pro­fondé­ment jus­ti­fiées – ain­si cette bise qui « mord vorace­ment (ses) joues » de poète adossé au mur du cimetière, comme les rats sans doute mordirent les vis­ages de ceux qui sont tombés dans la boue des tranchées. Les savants en rhé­torique nom­ment Ekphra­sis  la fig­ure de style qui  désigne cette vivace évo­ca­tion de choses et d’êtres qui sont absents, autant que les ombres évoquées/convoquées des Enfers par Ulysse, qui leur verse une liba­tion de sang pour les faire appa­raître, dans le rit­uel de la νεκυια à  laque­lle l’a ini­tié Circé.

Ces ombres, le poète – ou son dou­ble — les con­voque au rythme de ses pas – nul besoin de vers­er le sang – celui des vic­times est tou­jours mêlé à la glèbe…  et c’est ain­si que je lis la « Présence » chris­tique du dernier poème : 

Ce pain que je mords

Le temps où je meurs

Ce vin que je bois

Le sang que je verse

Ce cri que je lance

Dans l’ef­froi du feu nourri (…)

Présence, tou­jours, sur la tombe de « Ger­main » où il porte des fleurs, auprès du « Mon­u­ment aux vivants » désig­nant par antono­mase la stèle où s’in­scrivent les noms qui ne sont pas le sien, qui demeure « Mon­u­ment le mot le dit / C’est ce qui reste quand on va tout oubli­er / Cela demeure je suis là / Sou­venir vivant très présent / Qui revien­dra vous saluer toujours ».

Werner Lambersy – Bureau des Solitudes

Guy Rou­quet¹Guy Rou­quet dirige l’Atelier imag­i­naire depuis sa création en 1985. Il est à l’initiative des prix Prométhée et Max-Pol-Fouchet. Il est le créateur de la « Quin­zaine littéraire et artis­tique », organisée autour d’écrivains œuvrant ou ayant œuvré au sein des jurys inter­na­tionaux du prix Prométhée et du prix Max-Pol-Fouchet dans la grande région lour­daise, en liai­son étroite avec ses parte­naires insti­tu­tion­nels et des acteurs du monde des arts, des let­tres et de l’éducation.  est le dédi­cataire du petit recueil suiv­ant com­mençant par ces vers :

Ne craignez rien

Le monde

Ne man­quera jamais

De poèmes

 Le poète qui nous ras­sure en lim­i­naire envis­age la mort — sa pro­pre mort : « Demain / Je ne respir­erai plus ». Mais cette mort, il la décrit cos­mique, habitée d’é­toiles et des poèmes « qui se pré­par­ent sans moi ».  Et dans la foulée de sa rêver­ie, il envis­age un futur dans lequel la Terre aura depuis longtemps vécu, temps mythique à l’en­vers où, par ce retourne­ment que per­me­t­tent les mots, le poète peut envis­ager sa genèse comme celle de l’u­nivers sen­si­ble  « Ma mère ouvrait / Les cuiss­es à la voûte / Céleste » et per­cuter cette image de celle de ce « petit cadavre / Sur une côte mal con­nue », mort sans avoir trou­vé le refuge. C’est une vaste fresque qui se des­sine, à petits traits, dans ce recueil minus­cule, où comme en écho aux poèmes 14–18, on entend ici

Les pleureuses du vent

Dans le cortège

Indif­férent

Des vagues (qui) reprenaient

En choeur

La liste des héros morts 

Les con­sid­éra­tions – presque des apho­rismes —  au fil d’une pen­sée libre de con­traintes, évo­quant comme au hasard  des ful­gu­ra­tions qui tra­versent l’e­sprit, entre autres sujets,  la maîtrise de Rubens, qui eût pu être écrivain s’il n’avait si bien peint les nom­brils – par­lent d’avenir, de la douleur de vieil­lir sous la moquerie des autres, quand on est seul à con­naître l’en­fant encore en soi : « Je me plains/ Des clones qui me fix­ent / Dans chaque miroir // ?  Ça n’est pas moi ! Ça ne peut pas être moi ! // Pour­tant ! Pour­tant dis­ent / Les autres et tous de rire » — et le des­tin des corps à rejoin­dre tous cette « Terre à cadavres / Comme des carta­bles / D’écoliers. »

Il s’ag­it, on le com­prend, de deux très beaux textes  — accom­pa­g­nés de ce petit sachet de pous­sière,  ils con­stituent le plus émou­vant hom­mage qu’on puisse faire²je relaie ici l’ini­tia­tive des abon­nés à La Porte, d’adress­er un poème, man­u­scrit, à l’édi­teur Yves Per­rine, avec le titre “Poème pour un petit sachet de terre”  aux dis­parus pour lesquels ces mots con­stituent un “tombeau” — au sens lit­téral et lit­téraire — qu’il faut absol­u­ment se pro­cur­er, très vite : le tirage n’est que de 200 exemplaires.