Poèmes extraits de La Creta Indocile (L’argile indo­cile), 
choix et tra­duc­tion par Marilyne Bertoncini

 

La speranza di settembre

 

Ora che sono fini­ti gli spun­ti anti­chi

e le idee ade­guate anno­tate con cura

han­no ridis­ce­so scale di fer­ro

sen­za rin­ghie­ra, ora che l’afa

las­cia spa­zio alla sera, sarebbe tem­po

di scri­vere solo del tem­po,

come un nau­fra­go che si inna­mo­ra

dell’acqua che lo stran­go­la e si abban­do­na

a un abbrac­cio infi­ni­to.

Sarebbe tem­po di per­cor­rere le strade

dei per­ché las­cian­do a casa le borse

dei come, cer­care una voce, una chiave

nelle ossa spez­zate dei cani, nel­la carne

di ghi­gnan­ti put­tane. Sarebbe tem­po,

se il tem­po non fosse fra­gile, imper­fet­to,

rego­la­to da cro­no­gra­fi tara­ti male, anco­ra

sog­get­ti a sal­ti e arres­ti, orgo­gli e ter­ro­ri,

cos­tret­ti a fare alge­bra dell’artimetica,

sba­glian­do i teo­re­mi più ele­men­ta­ri,

conten­ti, in fon­do, di fal­lire gli sche­mi,

le basi, le pro­por­zio­ni, feli­ci

di spre­care un’altra estate fin­gen­do di stu­diare

o lavo­rare, per poi tor­nare

al pri­mo gior­no di scuo­la, asse­ta­ti,

immu­ta­bil­mente, fin­ché sus­siste

la spe­ran­za

di set­tembre

 

Espérance de septembre

 

Désormais finis les antiques goû­ters

et les bonnes idées notées soi­gneu­se­ment

ils ont redes­cen­du des échelles de fer

pri­vées de rampe, main­te­nant que la cani­cule

laisse sa place au soir, il serait temps

de n’écrire qu’à pro­pos du temps,

comme un nau­fra­gé qui s’éprend

de l’eau qui l’étrangle et s’abandonne

à une étreinte infi­nie.

Il serait temps de par­cou­rir les rues

des pour­quoi lais­sant à la mai­son les sacs

des com­ments, cher­cher une voix, une clé

dans les os bri­sés des chiens, dans les chairs

de putains rica­nantes. Il serait temps,

si le temps n’était fra­gile, impar­fait,

réglé par des chro­no­graphes mal cali­brés, encore

sujets à des sauts, des arrêts, orgueils et ter­reurs,

contraints à faire de l’algèbre avec l’arithmétique,

mélan­geant les théo­rèmes les plus élé­men­taires,

satis­faits, au fond, de rater les pro­jets,

les bases, les pro­por­tions, heu­reux

de gâcher un autre été à feindre d’étudier

ou de tra­vailler, pour retour­ner ensuite

au pre­mier jour de classe, bien mis,

immua­ble­ment, tant que demeure

l’espérance

de sep­tembre.

 

Il non amore

 

Forse pro­prio quan­do com­pren­di meno

scor­gi una fes­su­ra, ed è conso­la­zione

sapere che niente si apre, nes­su­no

squar­cio di luce ; di nuo­vo tace il cor­po

e solo il tem­po si muove assieme al sangue

intra­vis­to in foto­gram­mi ingur­gi­ta­ti

assieme a un piat­to di cibo che scor­di

pri­ma di aver­lo meta­bo­liz­za­to.

Tra foga e vomi­to, fame e apa­tia,

diven­ti silen­zio che ti stroz­za sen­za rab­bia,

pas­sa­to che non sai scac­ciare.

E per­di il sen­so del­lo sguar­do, la mano,

il sudore, la voce che si insi­nua nel­la gab­bia

e la fran­tu­ma, boc­ca spa­lan­ca­ta, schiu­ma

di folle che sa bene quan­to sia ama­ro

il non amore.

 

Le désamour

 

Peut-être jus­te­ment quand tu com­prends le moins

sur­git une fis­sure, c’est une conso­la­tion alors

de savoir que rien ne s’ouvre, aucun

rai de lumière : le corps de nou­veau se taît

et seul le temps se meut avec le sang

entre­vu dans des pho­to­grammes ava­lés

avec un plat de nour­ri­ture que tu oublies

avant de l’avoir méta­bo­li­sé.

Entre fougue et nau­sée, faim et apa­thie,

deve­nu silence qui t’étrangle sans colère,

pas­sé que tu ne sais chas­ser.

Et tu perds le sens de la vue, la main,

la sueur, la voix qui s’insinue dans la cage

et la fra­casse, bouche béante, écume

de folie qui sait com­bien amer

est le désa­mour.

 

Il grado zero

 

Arriva un momen­to in cui tut­to ciò

che rimane è atte­sa, sos­pen­sione,

gra­do zero del­la vita. Diventa col­pa,

allo­ra, per­fi­no muo­vere le dita goffe

del­la spe­ran­za, diri­gere il cuore ver­so

l’idea di un cie­lo ario­so, un mor­so

di pane, una bri­cio­la, un sor­so resi­duo

di vino.

Ma più col­pe­vole e più tenace è

l’udito, fis­so sul legno del­la por­ta,

inchio­da­to, cro­ci­fis­so, appe­so

a un bat­ti­to, un toc­co ansio­so,

incer­to, fur­ti­vo : forse il ton­fo,

l’incedere cie­co del des­ti­no ;

forse il calore, sin­ce­ro, di una mano.

 

Le degré zéro

 

Il arrive un moment dans lequel tout ce qui

reste est attente, sus­pens,

degré zéro de la vie. Et devient une faute,

alors, même bou­ger les doigts mal­adroits

de l’espérance, diri­ger le coeur vers

l’idée d’un ciel déga­gé, une bou­chée

de pain, une miette, le reste d’une gor­gée

de vin.

Mais plus cou­pable et plus tenace

l’ouïe, fixée au bois de la porte,

clouée, cru­ci­fiée, sus­pen­due

à un bat­te­ment, un coup anxieux,

incer­tain, fur­tif : peut-être le bruit sourd,

l’aveugle démarche du des­tin :

peut-être la cha­leur, sin­cère, d’une main.

 

Un raggio più tenace

 

Perfino l’aria, ele­men­to vitale,

si fa scom­mes­sa, ris­chio,

pec­ca­to mor­tale. È il gior­no

dell’attesa, sos­pende il bat­ti­to

tra attra­zione e pau­ra. Andare

alla fines­tra, alla luce del sole, dovrebbe

essere impul­so, pal­pi­to delle vene.

È diven­ta­to dub­bio, rifles­sione :

il bilan­cio del dare e dell’avere,

la dis­tan­za tra il diva­no e il davan­zale.

Si siede la pena al mio fian­co, ed è

gen­tile, qua­si gio­viale. Mi copre

con un abboz­zo di abbrac­cio la vis­ta

del vetro asso­la­to. Resto sedu­to,

como­do, stor­di­to. Il gelo nel­la carne

è carez­za, la stan­chez­za è dolce :

sapere di non voler­si muo­vere,

res­tare alla por­ta­ta delle sue dita.

Ma c’è un rag­gio più tenace, diret­to

da trame arcane di mura e rami.

Arriva a toc­care la gam­ba, l’avvolge,

la scal­da, la sfio­ra. Riesco ad alzar­mi,

a cam­mi­nare, ver­so i voli del cuore.

 

Un rayon plus tenace

 

Même l’air, élé­ment vital,

devient pari, risque,

péché mor­tel. C’est le jour

de l’attente, sus­pen­du le bat­te­ment

entre attrac­tion et crainte. Aller

à la fenêtre, à la lumière du soleil devrait

être impul­sion, pal­pi­ta­tion des veines.

C’est deve­nu doute, réflexion :

le bilan du don­ner et avoir,

la dis­tance entre divan et fenêtre.

La dou­leur s’assied à mon côté, elle est

gen­tille, presque joviale. Elle me couvre

d’une ébauche d’étreinte la vue

du verre enso­leillé. Je reste assis,

à l’aise, étour­di. Le gel dans ma chair

est caresse, la fatigue est douce :

savoir qu’on ne veut pas bou­ger,

res­ter à la por­tée de ses doigts.

Mais il y a un rayon plus tenace, venu

de trames archaïques de murs et de rameaux.

Il par­vient à tou­cher la jambe, l’entoure,

la chauffe, l’effleure. Je par­viens à me lever,

à mar­cher, vers les envols du coeur.

 

Folli e strani castori

 

Facendo due rapi­di conti, se dia­mo

al cupo alber­ga­tore tut­to il dena­ro

mes­so da parte per l’affitto men­sile

del­la casa oggi lon­ta­na, e gli conse­gnia­mo

con ges­to ilare e breve le nostre carte

di cre­di­to legate a conti cor­ren­ti

già qua­si sfia­ta­ti, potrem­mo res­tare

qui, sulle sponde di ques­to lago

incan­te­vole e sper­du­to, per un totale

di gior­ni ven­ti­due, stan­za con bal­cone,

cola­zione e vis­ta com­pre­si nel prez­zo.

Staremmo qui, abbrac­cia­ti nel let­to,

guar­dan­do il sole e il cie­lo, il mis­te­ro

che si insegue sfio­ran­do il verde del bos­co

e l’azzurro dell’acqua. Saremmo nuvole,

e coglie­rem­mo forse in un istante

il codice del ven­to, la cor­rente che ferisce

e sos­tiene, l’aria muta che osser­va e pas­sa,

come un ali­to, un bri­vi­do, la vita.

L’ultimo gior­no sci­vo­le­rem­mo silen­zio­si,

anco­ra abbrac­cia­ti, dal fres­co del­la came­ra

al pro­fon­do del lago. Solo un rapace ci vedrebbe,

e capi­rebbe il sen­so, il cam­mi­no, o forse

ci scam­bie­rebbe per fol­li e stra­ni cas­to­ri,

pri­ma di virare, indif­fe­rente, ver­so

il suo trat­to libe­ro di cie­lo.

 

Castors étranges et fous

 

Faisons deux comptes rapides, si on donne

à l’aubergiste sombre tout l’argent

mis de côté pour le loyer men­suel

de la mai­son loin­taine aujourd’hui, si on lui donne

d’un geste hilare et bref nos cartes

de cré­dit liées à des comptes cou­rants

déjà presque épui­sés, on pour­rait res­ter

ici, sur les rives de ce lac

enchan­teur et per­du, pour un total

de vingt-deux jours, chambre avec bal­con,

col­la­tion et repas com­pris dans le for­fait.

On res­te­rait ici, embras­sés dans le lit,

à regar­der le soleil et le ciel, le mys­tère

qu’on pour­suit effleu­rant le vert du bois

et l’azur de l’eau. On serait nuage,

et on sai­si­rait peut-être en un ins­tant

le code du vent, le cou­rant qui blesse

et sou­tien, l’air muet qui observe et passe,

comme un souffle, un fris­son, la vie.

Le der­nier jour on glis­se­rait silen­cieux,

tou­jours embras­sés, de la fraîche chambre

au pro­fond du lac. Seul un rapace nous ver­rait,

et com­pren­drait le sens, le che­mi­ne­ment, ou bien

nous pren­drait pour des cas­tors étranges et fous,

avant de virer, indif­fé­rent, vers

le bout de ciel où il est libre et seul.

 

       Un altro giorno

 

Ti amo quan­do sei sem­plice,

quan­do ti sai stu­pire per il sor­ri­so

di un gat­to, il rifles­so di un rag­gio

di sole, un colore, le luci di Natale,

tut­to ciò che io non so e non voglio

vedere. Perso nel­la mia ragione, res­to

a boc­ca aper­ta ogni vol­ta che il tuo sguar­do

arri­va là dove mai sarei potu­to entrare,

sen­za di te, sen­za gli occhi e le mani

di una don­na che ha la mia stes­sa età

e sa anco­ra essere bam­bi­na, sognan­do

i Re Magi e la Befana, la neve e il sole,

la stel­la e una fia­ba di mille not­ti

indiane strette in un abbrac­cio sen­za fine.

Una bam­bi­na che al momen­to gius­to

sa dar­mi lezio­ni di sag­gez­za e di filo­so­fia,

quan­do mi get­to ad occhi chiu­si tra i sas­si

di un pen­sie­ro sen­za lin­fa. E non c’è

stel­la come­ta che mi pos­sa sal­vare

o indi­care la stra­da. Solo il tuo cor­po,

le tue dita, il tuo sguar­do d’amore

che chiede al gior­no solo un altro gior­no,

e alla vita la nos­tra stes­sa vita.

 

Un autre jour

 

Je t’aime quand tu es simple

quand tu sais t’émerveiller du sou­rire

d’un chat, du reflet d’un rayon

de soleil, d’un cou­leur, des lumières de Noël,

de tout ce que je ne sais ni ne veux

voir. Perdu dans mes pen­sées rai­son­nables, je reste

bouche-bée chaque fois que ton regard

arrive là où jamais je n’aurais pu entrer,

sans toi, sans les yeux et les mains

d’une femme qui a mon âge

et sait encore être une enfant, rêvant

des Rois-Mages et de la Befana, la neige et le soleil,

l’étoile et une fable des mille et une nuits

indiennes ser­rées dans une étreinte infi­nie.

Une enfant qui au bon moment

sait me don­ner des leçons de sagesse et de phi­lo­so­phie,

quand je me jette aveu­glé­ment entre les cailloux

d’une pen­sée dépour­vue de sève. Et il n’est

étoile comète qui me puisse sau­ver

ou indi­quer la route. Seul ton corps,

tes doigts, ton regard amou­reux

qui demande au jour seule­ment un autre jour,

et à la vie seule­ment notre vie.

 

.

mm

Marilyne Bertoncini

Marilyne Bertoncini, co-res­pon­sable de la revue Recours au Poème, doc­teur en Littérature, spé­cia­liste de Jean Giono, col­la­bore avec des artistes, vit, écrit et tra­duit de l'anglais et de l'italien. Ses textes et pho­tos sont éga­le­ment publiés dans des antho­lo­gies, diverses revues fran­çaises et inter­na­tio­nales, et sur son blog :   http://​mino​tau​ra​.unblog​.fr.

Principales publi­ca­tions :

Traductions : 

  • tra­duc­tions de l'anglais (US et Australie) : Barry Wallenstein, Martin Harrison, Peter Boyle (Recours au Poème édi­teurs, 2014 et 2015), Carol Jenkins ( River road Poetry Series, 2016)
  • autres tra­duc­tions :
  • Secanje Svile, Mémoire de Soie, Tanja Kragujevic, édi­tion tri­lingue, Beograd 2015
  • Livre des sept vies , Ming Di, Recours au Poème édi­tions, 2015
  • Histoire de Famille, Ming Di, édi­tions Transignum, avec des illus­tra­tions de Wanda Mihuleac,  juin 2015
  • Instantanés, Eva-Maria Berg, édi­tions Imprévues, 2018

Poèmes per­son­nels : 

  • Labyrinthe des Nuits, suite poé­tique, RaP édi­teur, 2015
  • La Dernière Oeuvre de Phidias, Encres Vives, avril 2016
  • Aeonde, La Porte, 2017
  • AEncre de Chine, livre-ardoise sur un pro­jet de Wanda Mihuleac
  • Le Silence tinte comme l'angélus d'un vil­lage englou­ti, édi­tions Imprévues, 2017
  • La Dernière Oeuvre de Phidias, sui­vi de L'Invention de l'absence, Jacques André édi­teur , mars 2017
  • L'Anneau de Chillida, L'Atelier du Grand Tétras, 2018
  • Mémoire vive des replis, poèmes et pho­tos de l'autrice, pré­face de Carole Mesrobian, édi­tions "Pourquoi viens-tu si tard?", novembre 2018
  • Sable, livre bilingue (tra­duc­tion en alle­mand d' Eva-Maria Berg), avec des gra­vures de Wanda Mihuleac, et une post­face de Laurent Grison, Transignum , mars 2019.
  • Memoria viva delle pieghe/​mémoire vive des replis, édi­tion bilingue, tra­duc­tion de l'autrice, pré­face de Giancarlo Baroni, éd. PVTST?, mars 2019

(fiche bio­gra­phique com­plète sur le site de la MEL : http://​www​.​m​-​e​-​l​.fr/​m​a​r​i​l​y​n​e​-​b​e​r​t​o​n​c​i​n​i​,​e​c​,​1​301 )