Poèmes extraits de La Cre­ta Indocile (L’argile indocile), 
choix et tra­duc­tion par Mar­i­lyne Bertoncini

 

La speranza di settembre

 

Ora che sono fini­ti gli spun­ti antichi

e le idee adeguate anno­tate con cura

han­no ridisce­so scale di ferro

sen­za ringhiera, ora che l’afa

las­cia spazio alla sera, sarebbe tempo

di scri­vere solo del tempo,

come un naufra­go che si innamora

del­l’ac­qua che lo stran­go­la e si abbandona

a un abbrac­cio infinito.

Sarebbe tem­po di per­cor­rere le strade

dei per­ché las­cian­do a casa le borse

dei come, cer­care una voce, una chiave

nelle ossa spez­zate dei cani, nel­la carne

di ghig­nan­ti put­tane. Sarebbe tempo,

se il tem­po non fos­se frag­ile, imperfetto,

rego­la­to da crono­grafi tarati male, ancora

sogget­ti a salti e arresti, orgogli e terrori,

costret­ti a fare alge­bra dell’artimetica,

sbaglian­do i teo­re­mi più elementari,

con­tenti, in fon­do, di fal­lire gli schemi,

le basi, le pro­porzioni, felici

di spre­care un’al­tra estate fin­gen­do di studiare

o lavo­rare, per poi tornare

al pri­mo giorno di scuo­la, assetati,

immutabil­mente, finché sussiste

la sper­an­za

di set­tem­bre

 

Espérance de septembre

 

Désor­mais finis les antiques goûters

et les bonnes idées notées soigneusement

ils ont redescen­du des échelles de fer

privées de rampe, main­tenant que la canicule

laisse sa place au soir, il serait temps

de n’écrire qu’à pro­pos du temps,

comme un naufragé qui s’éprend

de l’eau qui l’é­tran­gle et s’abandonne

à une étreinte infinie.

Il serait temps de par­courir les rues

des pourquoi lais­sant à la mai­son les sacs

des com­ments, chercher une voix, une clé

dans les os brisés des chiens, dans les chairs

de putains ricanantes. Il serait temps,

si le temps n’é­tait frag­ile, imparfait,

réglé par des chrono­graphes mal cal­i­brés, encore

sujets à des sauts, des arrêts, orgueils et terreurs,

con­traints à faire de l’algèbre avec l’arithmétique,

mélangeant les théorèmes les plus élémentaires,

sat­is­faits, au fond, de rater les projets,

les bases, les pro­por­tions, heureux

de gâch­er un autre été à fein­dre d’étudier

ou de tra­vailler, pour retourn­er ensuite

au pre­mier jour de classe, bien mis,

immuable­ment, tant que demeure

l’e­spérance

de sep­tem­bre.

 

Il non amore

 

Forse pro­prio quan­do com­pren­di meno

scor­gi una fes­sura, ed è consolazione

sapere che niente si apre, nessuno

squar­cio di luce; di nuo­vo tace il corpo

e solo il tem­po si muove assieme al sangue

intrav­is­to in fotogram­mi ingurgitati

assieme a un piat­to di cibo che scordi

pri­ma di aver­lo metabolizzato.

Tra foga e vom­i­to, fame e apatia,

diven­ti silen­zio che ti stroz­za sen­za rabbia,

pas­sato che non sai scacciare.

E per­di il sen­so del­lo sguar­do, la mano,

il sudore, la voce che si insin­ua nel­la gabbia

e la fran­tu­ma, boc­ca spalan­ca­ta, schiuma

di folle che sa bene quan­to sia amaro

il non amore.

 

Le désamour

 

Peut-être juste­ment quand tu com­prends le moins

sur­git une fis­sure, c’est une con­so­la­tion alors

de savoir que rien ne s’ouvre, aucun

rai de lumière: le corps de nou­veau se taît

et seul le temps se meut avec le sang

entre­vu dans des pho­togrammes avalés

avec un plat de nour­ri­t­ure que tu oublies

avant de l’avoir métabolisé.

Entre fougue et nausée, faim et apathie,

devenu silence qui t’étrangle sans colère,

passé que tu ne sais chasser.

Et tu perds le sens de la vue, la main,

la sueur, la voix qui s’insinue dans la cage

et la fra­casse, bouche béante, écume

de folie qui sait com­bi­en amer

est le désamour.

 

Il grado zero

 

Arri­va un momen­to in cui tut­to ciò

che rimane è atte­sa, sospensione,

gra­do zero del­la vita. Diven­ta colpa,

allo­ra, perfi­no muo­vere le dita goffe

del­la sper­an­za, dirigere il cuore verso

l’idea di un cielo arioso, un morso

di pane, una brici­o­la, un sor­so residuo

di vino.

Ma più colpev­ole e più tenace è

l’u­di­to, fis­so sul leg­no del­la porta,

inchioda­to, cro­ci­fis­so, appeso

a un bat­ti­to, un toc­co ansioso,

incer­to, furti­vo: forse il tonfo,

l’incedere cieco del destino;

forse il calore, sin­cero, di una mano.

 

Le degré zéro

 

Il arrive un moment dans lequel tout ce qui

reste est attente, suspens,

degré zéro de la vie. Et devient une faute,

alors, même bouger les doigts maladroits

de l’espérance, diriger le coeur vers

l’idée d’un ciel dégagé, une bouchée

de pain, une miette, le reste d’une gorgée

de vin.

Mais plus coupable et plus tenace

l’ouïe, fixée au bois de la porte,

clouée, cru­ci­fiée, suspendue

à un bat­te­ment, un coup anxieux,

incer­tain, fur­tif : peut-être le bruit sourd,

l’aveugle démarche du destin :

peut-être la chaleur, sincère, d’une main.

 

Un raggio più tenace

 

Perfi­no l’aria, ele­men­to vitale,

si fa scommes­sa, rischio,

pec­ca­to mor­tale. È il giorno

del­l’at­te­sa, sospende il battito

tra attrazione e pau­ra. Andare

alla fines­tra, alla luce del sole, dovrebbe

essere impul­so, pal­pi­to delle vene.

È diven­ta­to dub­bio, riflessione:

il bilan­cio del dare e dell’avere,

la dis­tan­za tra il divano e il davanzale.

Si siede la pena al mio fian­co, ed è

gen­tile, qua­si gioviale. Mi copre

con un abboz­zo di abbrac­cio la vista

del vetro asso­la­to. Resto seduto,

como­do, stordi­to. Il gelo nel­la carne

è carez­za, la stanchez­za è dolce:

sapere di non vol­er­si muovere,

restare alla por­ta­ta delle sue dita.

Ma c’è un rag­gio più tenace, diretto

da trame arcane di mura e rami.

Arri­va a toc­care la gam­ba, l’avvolge,

la scal­da, la sfio­ra. Riesco ad alzarmi,

a cam­minare, ver­so i voli del cuore.

 

Un rayon plus tenace

 

Même l’air, élé­ment vital,

devient pari, risque,

péché mor­tel. C’est le jour

de l’attente, sus­pendu le battement

entre attrac­tion et crainte. Aller

à la fenêtre, à la lumière du soleil devrait

être impul­sion, pal­pi­ta­tion des veines.

C’est devenu doute, réflexion :

le bilan du don­ner et avoir,

la dis­tance entre divan et fenêtre.

La douleur s’assied à mon côté, elle est

gen­tille, presque joviale. Elle me couvre

d’une ébauche d’étreinte la vue

du verre ensoleil­lé. Je reste assis,

à l’aise, étour­di. Le gel dans ma chair

est caresse, la fatigue est douce :

savoir qu’on ne veut pas bouger,

rester à la portée de ses doigts.

Mais il y a un ray­on plus tenace, venu

de trames archaïques de murs et de rameaux.

Il parvient à touch­er la jambe, l’entoure,

la chauffe, l’effleure. Je parviens à me lever,

à marcher, vers les envols du coeur.

 

Folli e strani castori

 

Facen­do due rapi­di con­ti, se diamo

al cupo alber­ga­tore tut­to il denaro

mes­so da parte per l’af­fit­to mensile

del­la casa oggi lon­tana, e gli consegniamo

con gesto ilare e breve le nos­tre carte

di cred­i­to legate a con­ti correnti

già qua­si sfi­atati, potrem­mo restare

qui, sulle sponde di questo lago

incan­tev­ole e sper­du­to, per un totale

di giorni ven­tidue, stan­za con balcone,

colazione e vista com­pre­si nel prezzo.

Starem­mo qui, abbrac­ciati nel letto,

guardan­do il sole e il cielo, il mistero

che si insegue sfio­ran­do il verde del bosco

e l’az­zur­ro del­l’ac­qua. Sarem­mo nuvole,

e coglierem­mo forse in un istante

il codice del ven­to, la cor­rente che ferisce

e sostiene, l’aria muta che osser­va e passa,

come un ali­to, un briv­i­do, la vita.

L’ul­ti­mo giorno sciv­ol­erem­mo silenziosi,

anco­ra abbrac­ciati, dal fres­co del­la camera

al pro­fon­do del lago. Solo un rapace ci vedrebbe,

e capirebbe il sen­so, il cam­mi­no, o forse

ci scam­bierebbe per fol­li e strani castori,

pri­ma di virare, indif­fer­ente, verso

il suo trat­to libero di cielo.

 

Castors étranges et fous

 

Faisons deux comptes rapi­des, si on donne

à l’aubergiste som­bre tout l’argent

mis de côté pour le loy­er mensuel

de la mai­son loin­taine aujourd’hui, si on lui donne

d’un geste hilare et bref nos cartes

de crédit liées à des comptes courants

déjà presque épuisés, on pour­rait rester

ici, sur les rives de ce lac

enchanteur et per­du, pour un total

de vingt-deux jours, cham­bre avec balcon,

col­la­tion et repas com­pris dans le forfait.

On resterait ici, embrassés dans le lit,

à regarder le soleil et le ciel, le mystère

qu’on pour­suit effleu­rant le vert du bois

et l’azur de l’eau. On serait nuage,

et on saisir­ait peut-être en un instant

le code du vent, le courant qui blesse

et sou­tien, l’air muet qui observe et passe,

comme un souf­fle, un fris­son, la vie.

Le dernier jour on glis­serait silencieux,

tou­jours embrassés, de la fraîche chambre

au pro­fond du lac. Seul un rapace nous verrait,

et com­prendrait le sens, le chem­ine­ment, ou bien

nous prendrait pour des cas­tors étranges et fous,

avant de vir­er, indif­férent, vers

le bout de ciel où il est libre et seul.

 

       Un altro giorno

 

Ti amo quan­do sei semplice,

quan­do ti sai stupire per il sorriso

di un gat­to, il rif­lesso di un raggio

di sole, un col­ore, le luci di Natale,

tut­to ciò che io non so e non voglio

vedere. Per­so nel­la mia ragione, resto

a boc­ca aper­ta ogni vol­ta che il tuo sguardo

arri­va là dove mai sarei potu­to entrare,

sen­za di te, sen­za gli occhi e le mani

di una don­na che ha la mia stes­sa età

e sa anco­ra essere bam­bi­na, sognando

i Re Magi e la Befana, la neve e il sole,

la stel­la e una fia­ba di mille notti

indi­ane strette in un abbrac­cio sen­za fine.

Una bam­bi­na che al momen­to giusto

sa dar­mi lezioni di saggez­za e di filosofia,

quan­do mi get­to ad occhi chiusi tra i sassi

di un pen­siero sen­za lin­fa. E non c’è

stel­la cometa che mi pos­sa salvare

o indi­care la stra­da. Solo il tuo corpo,

le tue dita, il tuo sguar­do d’amore

che chiede al giorno solo un altro giorno,

e alla vita la nos­tra stes­sa vita.

 

Un autre jour

 

Je t’aime quand tu es simple

quand tu sais t’émerveiller du sourire

d’un chat, du reflet d’un rayon

de soleil, d’un couleur, des lumières de Noël,

de tout ce que je ne sais ni ne veux

voir. Per­du dans mes pen­sées raisonnables, je reste

bouche-bée chaque fois que ton regard

arrive là où jamais je n’aurais pu entrer,

sans toi, sans les yeux et les mains

d’une femme qui a mon âge

et sait encore être une enfant, rêvant

des Rois-Mages et de la Befana, la neige et le soleil,

l’étoile et une fable des mille et une nuits

indi­ennes ser­rées dans une étreinte infinie.

Une enfant qui au bon moment

sait me don­ner des leçons de sagesse et de philosophie,

quand je me jette aveuglé­ment entre les cailloux

d’une pen­sée dépourvue de sève. Et il n’est

étoile comète qui me puisse sauver

ou indi­quer la route. Seul ton corps,

tes doigts, ton regard amoureux

qui demande au jour seule­ment un autre jour,

et à la vie seule­ment notre vie.

 

.

mm

Marilyne Bertoncini

Biogra­phie Enseignante, poète et tra­duc­trice (français, ital­ien), codi­rec­trice de la revue numérique Recours au Poème, à laque­lle elle par­ticipe depuis 2012, mem­bre du comité de rédac­tion de la revue Phoenix, col­lab­o­ra­trice des revues Poésie/Première et la revue ital­i­enne Le Ortiche, où elle tient une rubrique, “Musarder“, con­sacrée aux femmes invis­i­bil­isées de la lit­téra­ture, elle, ani­me à Nice des ren­con­tres lit­téraires men­su­elles con­sacrées à la poésie, Les Jeud­is des mots dont elle tient le site jeudidesmots.com. Tit­u­laire d’un doc­tor­at sur l’oeu­vre de Jean Giono, autrice d’une thèse, La Ruse d’I­sis, de la Femme dans l’oeu­vre de Jean Giono, a été mem­bre du comité de rédac­tion de la revue lit­téraire RSH “Revue des Sci­ences Humaines”, Uni­ver­sité de Lille III, et pub­lié de nom­breux essais et arti­cles dans divers­es revues uni­ver­si­taires et lit­téraires français­es et inter­na­tionales : Amer­i­can Book Review, (New-York), Lit­téra­tures (Uni­ver­sité de Toulouse), Bul­letin Jean Giono, Recherch­es, Cahiers Péd­a­gogiques… mais aus­si Europe, Arpa, La Cause Lit­téraire… Un temps vice-prési­dente de l’association I Fioret­ti, chargée de la pro­mo­tion des man­i­fes­ta­tions cul­turelles de la Rési­dence d’écrivains du Monastère de Saorge, (Alpes-Mar­itimes), a mon­té des spec­ta­cles poé­tiques avec la classe de jazz du con­ser­va­toire et la mairie de Men­ton dans le cadre du Print­emps des Poètes, invité dans ses class­es de nom­breux auteurs et édi­teurs (Bar­ry Wal­len­stein, Michael Glück…), organ­isé des ate­liers de cal­ligra­phie et d’écriture (travaux pub­liés dans Poet­ry in Per­for­mance NYC Uni­ver­si­ty) , Ses poèmes (dont cer­tains ont été traduits et pub­liés dans une dizaine de langues) en recueils ou dans des antholo­gies se trou­vent aus­si en ligne et dans divers­es revues, et elle a elle-même traduit et présen­té des auteurs du monde entier. Par­al­lèle­ment à l’écri­t­ure, elle s’in­téresse à la pho­togra­phie, et col­la­bore avec des artistes, plas­ti­ciens et musi­ciens. Site : Minotaur/A, http://minotaura.unblog.fr * pub­li­ca­tions récentes : Son Corps d’om­bre, avec des col­lages de Ghis­laine Lejard, éd. Zin­zo­line, mai 2021 La Noyée d’On­a­gawa, éd. Jacques André, févri­er 2020 (1er prix Quai en poésie, 2021) Sable, pho­tos et gravures de Wan­da Mihuleac, éd. Bilingue français-alle­mand par Eva-Maria Berg, éd. Tran­signum, mars 2019 (NISIP, édi­tion bilingue français-roumain, tra­duc­tion de Sonia Elvire­anu, éd. Ars Lon­ga, 2019) Memo­ria viva delle pieghe, ed. bilingue, trad. de l’autrice, ed. PVST. Mars 2019 (pre­mio A.S.A.S 2021 — asso­ci­azione sicil­iana arte e scien­za) Mémoire vive des replis, texte et pho­tos de l’auteure, éd. Pourquoi viens-tu si tard – novem­bre 2018 L’Anneau de Chill­i­da, Ate­lier du Grand Tétras, mars 2018 (man­u­scrit lau­réat du Prix Lit­téraire Naji Naa­man 2017) Le Silence tinte comme l’angélus d’un vil­lage englouti, éd. Imprévues, mars 2017 La Dernière Oeu­vre de Phidias, suivi de L’In­ven­tion de l’ab­sence, Jacques André édi­teur, mars 2017. Aeonde, éd. La Porte, mars 2017 La dernière œuvre de Phidias – 453ème Encres vives, avril 2016 Labyrinthe des Nuits, suite poé­tique – Recours au Poème édi­teurs, mars 2015 Ouvrages col­lec­tifs — Antolo­gia Par­ma, Omag­gio in ver­si, Bertoni ed. 2021 — Mains, avec Chris­tine Durif-Bruck­ert, Daniel Rég­nier-Roux et les pho­tos de Pas­cal Durif, éd. du Petit Véhicule, juin 2021 — “Re-Cer­vo”, in Trans­es, ouvrage col­lec­tif sous la direc­tion de Chris­tine Durif-Bruck­ert, éd. Clas­siques Gar­nier, 2021 -Je dis désirS, textes rassem­blés par Mar­i­lyne Bertonci­ni et Franck Berthoux, éd. Pourquoi viens-tu si tard ? Mars 2021 — Voix de femmes, éd. Pli­may, 2020 — Le Courage des vivants, antholo­gie, Jacques André édi­teur, mars 2020 — Sidér­er le silence, antholo­gie sur l’exil – édi­tions Hen­ry, 5 novem­bre 2018 — L’Esprit des arbres, édi­tions « Pourquoi viens-tu si tard » — à paraître, novem­bre 2018 — L’eau entre nos doigts, Antholo­gie sur l’eau, édi­tions Hen­ry, mai 2018 — Trans-Tzara-Dada – L’Homme Approx­i­matif , 2016 — Antholo­gie du haiku en France, sous la direc­tion de Jean Antoni­ni, édi­tions Aleas, Lyon, 2003 Tra­duc­tions de recueils de poésie — Aujour­d’hui j’embrasse un arbre, de Gio­van­na Iorio, éd. Imprévues, juil­let 2021 — Soleil hési­tant, de Gili Haimovich, éd. Jacques André , avril 2021 — Un Instant d’é­ter­nité, Nel­lo Spazio d’un istante, Anne-Marie Zuc­chel­li (tra­duc­tion en ital­ien) éd ; PVST, octo­bre 2020 — Labir­in­to delle Not­ti (ined­i­to — nom­iné au Con­cor­so Nazionale Luciano Ser­ra, Ital­ie, sep­tem­bre 2019) — Tony’s blues, de Bar­ry Wal­len­stein, avec des gravures d’Hélène Baut­tista, éd. Pourquoi viens-tu si tard ?, mars 2020 — Instan­ta­nés, d‘Eva-Maria Berg, traduit avec l’auteure, édi­tions Imprévues, 2018 — Ennu­age-moi, a bilin­gual col­lec­tion , de Car­ol Jenk­ins, tra­duc­tion Mar­i­lyne Bertonci­ni, Riv­er road Poet­ry Series, 2016 — Ear­ly in the Morn­ing, Tôt le matin, de Peter Boyle, Mar­i­lyne Bertonci­ni & alii. Recours au Poème édi­tions, 2015 — Livre des sept vies, Ming Di, Recours au Poème édi­tions, 2015 — His­toire de Famille, Ming Di, édi­tions Tran­signum, avec des illus­tra­tions de Wan­da Mihuleac, juin 2015 — Rain­bow Snake, Ser­pent Arc-en-ciel, de Mar­tin Har­ri­son Recours au Poème édi­tions, 2015 — Secan­je Svile, Mémoire de Soie, de Tan­ja Kragu­je­vic, édi­tion trilingue, Beograd 2015 — Tony’s Blues de Bar­ry Wal­len­stein, Recours au Poème édi­tions, 2014 Livres d’artistes (extraits) La Petite Rose de rien, avec les pein­tures d’Isol­de Wavrin, « Bande d’artiste », Ger­main Roesch ed. Aeonde, livre unique de Mari­no Ros­set­ti, 2018 Æncre de Chine, in col­lec­tion Livres Ardois­es de Wan­da Mihuleac, 2016 Pen­sées d’Eury­dice, avec les dessins de Pierre Rosin : http://www.cequireste.fr/marilyne-bertoncini-pierre-rosin/ Île, livre pau­vre avec un col­lage de Ghis­laine Lejard (2016) Pae­sine, poème , sur un col­lage de Ghis­laine Lejard (2016) Villes en chantier, Livre unique par Anne Poupard (2015) A Fleur d’é­tang, livre-objet avec Brigitte Marcer­ou (2015) Genèse du lan­gage, livre unique, avec Brigitte Marcer­ou (2015) Dae­mon Fail­ure deliv­ery, Livre d’artiste, avec les burins de Dominique Crog­nier, artiste graveuse d’Amiens – 2013. Col­lab­o­ra­tions artis­tiques visuelles ou sonores (extraits) — Damna­tion Memo­ri­ae, la Damna­tion de l’ou­bli, lec­ture-per­for­mance mise en musique par Damien Char­ron, présen­tée pour la pre­mière fois le 6 mars 2020 avec le sax­o­phon­iste David di Bet­ta, à l’am­bas­sade de Roumanie, à Paris. — Sable, per­for­mance, avec Wan­da Mihuleac, 2019 Galerie Racine, Paris et galerie Depar­dieu, Nice. — L’En­vers de la Riv­iera mis en musique par le com­pos­i­teur Man­soor Mani Hos­sei­ni, pour FESTRAD, fes­ti­val Fran­co-anglais de poésie juin 2016 : « The Far Side of the Riv­er » — Per­for­mance chan­tée et dan­sée Sodade au print­emps des poètes Vil­la 111 à Ivry : sur un poème de Mar­i­lyne Bertonci­ni, « L’homme approx­i­matif », décor voile peint et dess­iné, 6 x3 m par Emi­ly Wal­ck­er : L’Envers de la Riv­iera mis en image par la vidéaste Clé­mence Pogu – Festrad juin 2016 sous le titre « Proche Ban­lieue» Là où trem­blent encore des ombres d’un vert ten­dre – Toile sonore de Sophie Bras­sard : http://www.toilesonore.com/#!marilyne-bertoncini/uknyf La Rouille du temps, poèmes et tableaux tex­tiles de Bérénice Mollet(2015) – en par­tie pub­liés sur la revue Ce qui reste : http://www.cequireste.fr/marilyne-bertoncini-berenice-mollet/ Pré­faces Appel du large par Rome Deguer­gue, chez Alcy­one – 2016 Erra­tiques, d’ Angèle Casano­va, éd. Pourquoi viens-tu si tard, sep­tem­bre 2018 L’esprit des arbres, antholo­gie, éd. Pourquoi viens-tu si tard, novem­bre 2018 Chant de plein ciel, antholo­gie de poésie québé­coise, PVST et Recours au Poème, 2019 Une brèche dans l’eau, d’E­va-Maria Berg, éd. PVST, 2020 Soleil hési­tant, de Gili Haimovich, ed Jacques André, 2021 Un Souf­fle de vie, de Clau­dine Ross, ed. Pro­lé­gomènes, 2021