Poèmes extraits de La Cre­ta Indocile (L’argile indocile), 
choix et tra­duc­tion par Mar­i­lyne Bertoncini

 

La speranza di settembre

 

Ora che sono fini­ti gli spun­ti antichi

e le idee adeguate anno­tate con cura

han­no ridisce­so scale di ferro

sen­za ringhiera, ora che l’afa

las­cia spazio alla sera, sarebbe tempo

di scri­vere solo del tempo,

come un naufra­go che si innamora

del­l’ac­qua che lo stran­go­la e si abbandona

a un abbrac­cio infinito.

Sarebbe tem­po di per­cor­rere le strade

dei per­ché las­cian­do a casa le borse

dei come, cer­care una voce, una chiave

nelle ossa spez­zate dei cani, nel­la carne

di ghig­nan­ti put­tane. Sarebbe tempo,

se il tem­po non fos­se frag­ile, imperfetto,

rego­la­to da crono­grafi tarati male, ancora

sogget­ti a salti e arresti, orgogli e terrori,

costret­ti a fare alge­bra dell’artimetica,

sbaglian­do i teo­re­mi più elementari,

con­tenti, in fon­do, di fal­lire gli schemi,

le basi, le pro­porzioni, felici

di spre­care un’al­tra estate fin­gen­do di studiare

o lavo­rare, per poi tornare

al pri­mo giorno di scuo­la, assetati,

immutabil­mente, finché sussiste

la sper­an­za

di set­tem­bre

 

Espérance de septembre

 

Désor­mais finis les antiques goûters

et les bonnes idées notées soigneusement

ils ont redescen­du des échelles de fer

privées de rampe, main­tenant que la canicule

laisse sa place au soir, il serait temps

de n’écrire qu’à pro­pos du temps,

comme un naufragé qui s’éprend

de l’eau qui l’é­tran­gle et s’abandonne

à une étreinte infinie.

Il serait temps de par­courir les rues

des pourquoi lais­sant à la mai­son les sacs

des com­ments, chercher une voix, une clé

dans les os brisés des chiens, dans les chairs

de putains ricanantes. Il serait temps,

si le temps n’é­tait frag­ile, imparfait,

réglé par des chrono­graphes mal cal­i­brés, encore

sujets à des sauts, des arrêts, orgueils et terreurs,

con­traints à faire de l’algèbre avec l’arithmétique,

mélangeant les théorèmes les plus élémentaires,

sat­is­faits, au fond, de rater les projets,

les bases, les pro­por­tions, heureux

de gâch­er un autre été à fein­dre d’étudier

ou de tra­vailler, pour retourn­er ensuite

au pre­mier jour de classe, bien mis,

immuable­ment, tant que demeure

l’e­spérance

de sep­tem­bre.

 

Il non amore

 

Forse pro­prio quan­do com­pren­di meno

scor­gi una fes­sura, ed è consolazione

sapere che niente si apre, nessuno

squar­cio di luce; di nuo­vo tace il corpo

e solo il tem­po si muove assieme al sangue

intrav­is­to in fotogram­mi ingurgitati

assieme a un piat­to di cibo che scordi

pri­ma di aver­lo metabolizzato.

Tra foga e vom­i­to, fame e apatia,

diven­ti silen­zio che ti stroz­za sen­za rabbia,

pas­sato che non sai scacciare.

E per­di il sen­so del­lo sguar­do, la mano,

il sudore, la voce che si insin­ua nel­la gabbia

e la fran­tu­ma, boc­ca spalan­ca­ta, schiuma

di folle che sa bene quan­to sia amaro

il non amore.

 

Le désamour

 

Peut-être juste­ment quand tu com­prends le moins

sur­git une fis­sure, c’est une con­so­la­tion alors

de savoir que rien ne s’ouvre, aucun

rai de lumière: le corps de nou­veau se taît

et seul le temps se meut avec le sang

entre­vu dans des pho­togrammes avalés

avec un plat de nour­ri­t­ure que tu oublies

avant de l’avoir métabolisé.

Entre fougue et nausée, faim et apathie,

devenu silence qui t’étrangle sans colère,

passé que tu ne sais chasser.

Et tu perds le sens de la vue, la main,

la sueur, la voix qui s’insinue dans la cage

et la fra­casse, bouche béante, écume

de folie qui sait com­bi­en amer

est le désamour.

 

Il grado zero

 

Arri­va un momen­to in cui tut­to ciò

che rimane è atte­sa, sospensione,

gra­do zero del­la vita. Diven­ta colpa,

allo­ra, perfi­no muo­vere le dita goffe

del­la sper­an­za, dirigere il cuore verso

l’idea di un cielo arioso, un morso

di pane, una brici­o­la, un sor­so residuo

di vino.

Ma più colpev­ole e più tenace è

l’u­di­to, fis­so sul leg­no del­la porta,

inchioda­to, cro­ci­fis­so, appeso

a un bat­ti­to, un toc­co ansioso,

incer­to, furti­vo: forse il tonfo,

l’incedere cieco del destino;

forse il calore, sin­cero, di una mano.

 

Le degré zéro

 

Il arrive un moment dans lequel tout ce qui

reste est attente, suspens,

degré zéro de la vie. Et devient une faute,

alors, même bouger les doigts maladroits

de l’espérance, diriger le coeur vers

l’idée d’un ciel dégagé, une bouchée

de pain, une miette, le reste d’une gorgée

de vin.

Mais plus coupable et plus tenace

l’ouïe, fixée au bois de la porte,

clouée, cru­ci­fiée, suspendue

à un bat­te­ment, un coup anxieux,

incer­tain, fur­tif : peut-être le bruit sourd,

l’aveugle démarche du destin :

peut-être la chaleur, sincère, d’une main.

 

Un raggio più tenace

 

Perfi­no l’aria, ele­men­to vitale,

si fa scommes­sa, rischio,

pec­ca­to mor­tale. È il giorno

del­l’at­te­sa, sospende il battito

tra attrazione e pau­ra. Andare

alla fines­tra, alla luce del sole, dovrebbe

essere impul­so, pal­pi­to delle vene.

È diven­ta­to dub­bio, riflessione:

il bilan­cio del dare e dell’avere,

la dis­tan­za tra il divano e il davanzale.

Si siede la pena al mio fian­co, ed è

gen­tile, qua­si gioviale. Mi copre

con un abboz­zo di abbrac­cio la vista

del vetro asso­la­to. Resto seduto,

como­do, stordi­to. Il gelo nel­la carne

è carez­za, la stanchez­za è dolce:

sapere di non vol­er­si muovere,

restare alla por­ta­ta delle sue dita.

Ma c’è un rag­gio più tenace, diretto

da trame arcane di mura e rami.

Arri­va a toc­care la gam­ba, l’avvolge,

la scal­da, la sfio­ra. Riesco ad alzarmi,

a cam­minare, ver­so i voli del cuore.

 

Un rayon plus tenace

 

Même l’air, élé­ment vital,

devient pari, risque,

péché mor­tel. C’est le jour

de l’attente, sus­pendu le battement

entre attrac­tion et crainte. Aller

à la fenêtre, à la lumière du soleil devrait

être impul­sion, pal­pi­ta­tion des veines.

C’est devenu doute, réflexion :

le bilan du don­ner et avoir,

la dis­tance entre divan et fenêtre.

La douleur s’assied à mon côté, elle est

gen­tille, presque joviale. Elle me couvre

d’une ébauche d’étreinte la vue

du verre ensoleil­lé. Je reste assis,

à l’aise, étour­di. Le gel dans ma chair

est caresse, la fatigue est douce :

savoir qu’on ne veut pas bouger,

rester à la portée de ses doigts.

Mais il y a un ray­on plus tenace, venu

de trames archaïques de murs et de rameaux.

Il parvient à touch­er la jambe, l’entoure,

la chauffe, l’effleure. Je parviens à me lever,

à marcher, vers les envols du coeur.

 

Folli e strani castori

 

Facen­do due rapi­di con­ti, se diamo

al cupo alber­ga­tore tut­to il denaro

mes­so da parte per l’af­fit­to mensile

del­la casa oggi lon­tana, e gli consegniamo

con gesto ilare e breve le nos­tre carte

di cred­i­to legate a con­ti correnti

già qua­si sfi­atati, potrem­mo restare

qui, sulle sponde di questo lago

incan­tev­ole e sper­du­to, per un totale

di giorni ven­tidue, stan­za con balcone,

colazione e vista com­pre­si nel prezzo.

Starem­mo qui, abbrac­ciati nel letto,

guardan­do il sole e il cielo, il mistero

che si insegue sfio­ran­do il verde del bosco

e l’az­zur­ro del­l’ac­qua. Sarem­mo nuvole,

e coglierem­mo forse in un istante

il codice del ven­to, la cor­rente che ferisce

e sostiene, l’aria muta che osser­va e passa,

come un ali­to, un briv­i­do, la vita.

L’ul­ti­mo giorno sciv­ol­erem­mo silenziosi,

anco­ra abbrac­ciati, dal fres­co del­la camera

al pro­fon­do del lago. Solo un rapace ci vedrebbe,

e capirebbe il sen­so, il cam­mi­no, o forse

ci scam­bierebbe per fol­li e strani castori,

pri­ma di virare, indif­fer­ente, verso

il suo trat­to libero di cielo.

 

Castors étranges et fous

 

Faisons deux comptes rapi­des, si on donne

à l’aubergiste som­bre tout l’argent

mis de côté pour le loy­er mensuel

de la mai­son loin­taine aujourd’hui, si on lui donne

d’un geste hilare et bref nos cartes

de crédit liées à des comptes courants

déjà presque épuisés, on pour­rait rester

ici, sur les rives de ce lac

enchanteur et per­du, pour un total

de vingt-deux jours, cham­bre avec balcon,

col­la­tion et repas com­pris dans le forfait.

On resterait ici, embrassés dans le lit,

à regarder le soleil et le ciel, le mystère

qu’on pour­suit effleu­rant le vert du bois

et l’azur de l’eau. On serait nuage,

et on saisir­ait peut-être en un instant

le code du vent, le courant qui blesse

et sou­tien, l’air muet qui observe et passe,

comme un souf­fle, un fris­son, la vie.

Le dernier jour on glis­serait silencieux,

tou­jours embrassés, de la fraîche chambre

au pro­fond du lac. Seul un rapace nous verrait,

et com­prendrait le sens, le chem­ine­ment, ou bien

nous prendrait pour des cas­tors étranges et fous,

avant de vir­er, indif­férent, vers

le bout de ciel où il est libre et seul.

 

       Un altro giorno

 

Ti amo quan­do sei semplice,

quan­do ti sai stupire per il sorriso

di un gat­to, il rif­lesso di un raggio

di sole, un col­ore, le luci di Natale,

tut­to ciò che io non so e non voglio

vedere. Per­so nel­la mia ragione, resto

a boc­ca aper­ta ogni vol­ta che il tuo sguardo

arri­va là dove mai sarei potu­to entrare,

sen­za di te, sen­za gli occhi e le mani

di una don­na che ha la mia stes­sa età

e sa anco­ra essere bam­bi­na, sognando

i Re Magi e la Befana, la neve e il sole,

la stel­la e una fia­ba di mille notti

indi­ane strette in un abbrac­cio sen­za fine.

Una bam­bi­na che al momen­to giusto

sa dar­mi lezioni di saggez­za e di filosofia,

quan­do mi get­to ad occhi chiusi tra i sassi

di un pen­siero sen­za lin­fa. E non c’è

stel­la cometa che mi pos­sa salvare

o indi­care la stra­da. Solo il tuo corpo,

le tue dita, il tuo sguar­do d’amore

che chiede al giorno solo un altro giorno,

e alla vita la nos­tra stes­sa vita.

 

Un autre jour

 

Je t’aime quand tu es simple

quand tu sais t’émerveiller du sourire

d’un chat, du reflet d’un rayon

de soleil, d’un couleur, des lumières de Noël,

de tout ce que je ne sais ni ne veux

voir. Per­du dans mes pen­sées raisonnables, je reste

bouche-bée chaque fois que ton regard

arrive là où jamais je n’aurais pu entrer,

sans toi, sans les yeux et les mains

d’une femme qui a mon âge

et sait encore être une enfant, rêvant

des Rois-Mages et de la Befana, la neige et le soleil,

l’étoile et une fable des mille et une nuits

indi­ennes ser­rées dans une étreinte infinie.

Une enfant qui au bon moment

sait me don­ner des leçons de sagesse et de philosophie,

quand je me jette aveuglé­ment entre les cailloux

d’une pen­sée dépourvue de sève. Et il n’est

étoile comète qui me puisse sauver

ou indi­quer la route. Seul ton corps,

tes doigts, ton regard amoureux

qui demande au jour seule­ment un autre jour,

et à la vie seule­ment notre vie.

 

.

mm

Marilyne Bertoncini

Mar­i­lyne Bertonci­ni, co-respon­s­able de la revue Recours au Poème, à laque­lle elle col­la­bore depuis 2013, mem­bre du comtié de rédac­tion de la revue <emPhoenix, doc­teur en Lit­téra­ture, spé­cial­iste de Jean Giono, tra­vaille avec des artistes, vit, écrit et traduit de l’anglais et de l’i­tal­ien. Elle est l’autrice de nom­breux arti­cles et cri­tiques ain­si que de tra­duc­tions sur Recours au Poème. Ses textes et pho­tos sont égale­ment pub­liés dans des antholo­gies, divers­es revues français­es et inter­na­tionales, et sur son blog :   http://minotaura.unblog.fr. Prin­ci­pales publications : Tra­duc­tions :  tra­duc­tions de l’anglais (US et Aus­tralie) : Bar­ry Wal­len­stein, Mar­tin Har­ri­son, Peter Boyle (Recours au Poème édi­teurs, 2014 et 2015), Car­ol Jenk­ins ( Riv­er road Poet­ry Series, 2016) autres tra­duc­tions : Secan­je Svile, Mémoire de Soie, Tan­ja Kragu­je­vic, édi­tion trilingue, Beograd 2015 Livre des sept vies , Ming Di, Recours au Poème édi­tions, 2015 His­toire de Famille, Ming Di, édi­tions Tran­signum, avec des illus­tra­tions de Wan­da Mihuleac,  juin 2015 Instan­ta­nés, Eva-Maria Berg, édi­tions Imprévues, 2018 Poèmes per­son­nels :  Labyrinthe des Nuits, suite poé­tique, RaP édi­teur, 2015 La Dernière Oeu­vre de Phidias, Encres Vives, avril 2016 Aeonde, La Porte, 2017 AEn­cre de Chine, livre-ardoise sur un pro­jet de Wan­da Mihuleac Le Silence tinte comme l’angélus d’un vil­lage englouti, édi­tions Imprévues, 2017 La Dernière Oeu­vre de Phidias, suivi de L’In­ven­tion de l’ab­sence, Jacques André édi­teur , mars 2017 L’An­neau de Chill­i­da, L’Ate­lier du Grand Tétras, 2018 Mémoire vive des replis, poèmes et pho­tos de l’autrice, pré­face de Car­ole Mes­ro­bian, édi­tions “Pourquoi viens-tu si tard?”, novem­bre 2018 Sable, livre bilingue (tra­duc­tion en alle­mand d’ Eva-Maria Berg), avec des gravures de Wan­da Mihuleac, et une post­face de Lau­rent Gri­son, Tran­signum , mars 2019. Memo­ria viva delle pieghe/mémoire vive des replis, édi­tion bilingue, tra­duc­tion de l’autrice, pré­face de Gian­car­lo Baroni, éd. PVTST?, mars 2019 (fiche biographique com­plète sur le site de la MEL : http://www.m‑e-l.fr/marilyne-bertoncini,ec,1301 )