Les très actives édi­tions L’herbe qui trem­ble pub­lient, ce pre­mier trimestre 2024, deux livres de Jean-Louis Ram­bour. Tout d’abord Y trou­ver la fièvre, avec des illus­tra­tions de Pierre Tré­fois : 70 poèmes env­i­ron, sous forme dense, ramassée (24 vers), qui pren­nent l’en­tièreté de la page.

Pour ce qui est de l’aspect formel, majus­cule en début de phrase (on en crois­era à l’in­térieur du poème, facil­i­tant le découpage de lec­ture) et un seul point en fin de poème Pas d’énon­ci­a­tion à la pre­mière per­son­ne du sin­guli­er. Le je est ici rem­placé par il mais on a bien com­pris qu’il avait même valeur. Mise à dis­tance donc du sujet qui s’ob­serve comme de l’extérieur.

Plusieurs fois il s’est instal­lé à table
avec le frémisse­ment de celui qui vient
de quit­ter un car­naval bruyant
qui vient de se fray­er son chemin
dans les guir­lan­des serpentins
vient d’une rue de fête populaire
si bien que la bru­tale mue
lais­sait sur sa chaise un être
improb­a­ble ni lui ni un autre

Jean-Louis Ram­bour, Y trou­ver la fièvre, édi­tions L’herbe qui trem­ble, 2024, 94 pages, 16 €

Ce dernier vers ren­force cette idée d’extranéité, d’é­parpille­ment, d’au­tant que ce je absent – le poète lui-même ne se sent-il pas comme absent de ce théâtre de vie – est aus­si bien en embus­cade der­rière le on ou encore le vous et le nous.

Les jours se suiv­ent comme
cail­loux dans la chaussure
comme un début de colère
qui ne lève pas On les compte
en les alig­nant au sol ain­si qu’enfant
on alig­nait des noy­aux de fruits
pour chiffr­er le chemin
entre la terre et le ciel.

Et pour cette sorte de déréal­i­sa­tion, exprimée cette fois à l’aide du vous :

Les revers de poignet disent
la déter­mi­na­tion Le souffle
sur les mains la cer­ti­tude de savoir
une ency­clopédie de choses
Les épaules font des signes
de délivrance tout le corps parle 
les rêves par­lent ils vous mettent
sur un paque­bot de luxe sur 
un Hol­landais volant une nef
d’île au tré­sor ou sur un âne
qui tra­verse les Cévennes
Le cou est nu et la pomme d’Adam
s’agite au rythme des bruits
de l’or­age des craquements
des bûch­es de bois des sauts
des aigu­illes du réveille-matin
Vous êtes un mem­bre de l’équipage
vous êtes des paupières et
des chemis­es ouvertes vous êtes
les pieds sur le sol et le trait
de lumière qui passe sous un nuage
et la lib­erté qui pousse en herbe
autour de tombes autour de puits
vous êtes un front blessé de pierres.

Cet autre extrait, jouant des mis­es en abyme, aus­si bien de l’écri­t­ure que du “per­son­nage” :

Il est là parce que nous y sommes
parce que notre repas de vivants
est une forme d’écri­t­ure de déclaration
Nous sommes à un âge grotesque
de la vie où l’on écrit l’oreille
plaquée sur les portes en alerte
du moin­dre bruit moin­dre arôme
moin­dre note d’un réper­toire chanté
dans l’as­phyx­ie des poumons et
le relâche­ment du san­glot du sang.

Obser­va­tion qua­si clin­ique, resti­tuée de manière très poé­tique et qui inclut une intro­spec­tion sans concession.

Il a tou­jours détesté la chasse
l’eau chaude des bains la boue
des chemins forestiers le café
brûlant les gens trop bavards

Dans cette longue plongée en lui-même, l’au­teur évoque par­fois le monde comme il va : […] On tue Tout sert / à tuer la fronde de David aus­si bien / Lit­tle boy sor­ti de Fat man / Tout sert à tuer même les pavots / des champs de Kan­da­har […] mais c’est plus sa pro­pre déchéance que celle du monde que le poète décrit : Si affaib­li Il était une sorte de chien gris / efflan­qué peut-être un cheval brisé / un pris­on­nier hap­pé dans une bouteille / d’al­cool comme on fait aux serpents

Magie d’un écri­t­ure qui emporte pour ce qu’elle dit et comme elle le dit.

Dans la nuit dans le sommeil
quand les étoiles n’en finis­sent plus
les mots en effet revi­en­nent ne cessent
de revenir et for­ment des billes de sucre
des agates de cour d’école
des sou­venirs des prophéties
qu’on mord à s’ar­racher la langue.

∗∗∗

Le deux­ième livre de Jean-Louis Ram­bour, La bonne volon­té de vivre, est plus court, une sorte de fable, sym­bol­ique, qui inter­roge la vie et son terme, allu­sive. Le titre ques­tionne d’en­trée. Faire preuve de bonne volon­té, c’est se met­tre dans une dis­po­si­tion à bien faire. Cette expres­sion appliquée au verbe vivre tit­ille l’e­sprit. On trou­vera deux fig­ures prin­ci­pales dans ce recueil : l’homme (comme dans le livre précé­dent, sans aucun doute l’au­teur, pour une obser­va­tion à dis­tance, bien que celui-ci emploie égale­ment le je, ) et le passeur. Cet homme est dou­ble en quelque sorte, se regar­dant de loin et s’ex­p­ri­mant des pro­fondeurs de son intim­ité : l’homme qui n’a plus d’en­fant à saisir / (et moi qui si sou­vent ai trébuché dans mes colères). L’homme, c’est posi­ble­ment l’être social, celui qui se mon­tre aux autres, dans le leurre des apparences, alors que je est l’au­then­tique : Je ne triche pas. L’homme, lui, triche autant que la lumière du jour.

La fig­ure du passeur ren­voie inévitable­ment à Charon, le nocher des Enfers qui fait tra­verse le Styx aux âme des morts con­tre une obole. J’ai le vis­age trans­porté, en voy­age vers une île déserte, der­rière la porte. / Je tends déjà la pièce au passeur. L’au­teur se sent proche de ce pas­sage et fait une manière de bilan de son passé puisqu’il s’ag­it bien de con­tem­pler une vie à rebours. Belle for­mule pour dire le peu qu’il reste à vivre : L’avenir a déjà des rides.

On trou­vera par ailleurs une référence au Christ : On peut percer un homme sous la cinquième côte, comme d’autres allu­sions à des fig­ures apparem­ment tutélaires pour l’au­teur : Ham­let, où est la tête du mort ? / Est-ce ce crâne posé sur des genoux, prêt à gliss­er / des mains de l’homme, Vil­lon et Cha­gall, Hommes, ici n’a point de moquerie. Il y a / des paroles qu’on répète, sec­oue, dans le temps / où d’autres repeignent le pla­fond de l’opéra.

Le passeur est un per­son­nage ambigu (un dou­ble, voire un triple de l’au­teur ?) : Je n’y crois pas vrai­ment, / on nav­igue, on nav­igue et la mort n’est pas.et plus loin : Le pas­sage n’ex­iste pas puisqu’il n’y a pas de but mais dans le même temps : Toutes et tous allez pass­er à l’autre rive. […] vous serez les com­pagnons et com­pagnes / des morts piteuses (com­prenez : morts de pitié). / Votre Dieu ? Mais c’est fini maintenant…

Jean-Louis Ram­bour, La bonne volon­té de vivre, édi­tions L’herbe qui trem­ble, 2024, 34 pages, 10 €.

C’est un long poème qui mêle dés­espoir, lucid­ité, colère par­fois et un désir de douceur, d’ac­cep­ta­tion : Je marche en fou à pas très lourds. / Je ne dévie que devant les murs. Cer­tains vivent / assail­lis par l’om­bre des bonnes idées, / d’autres veu­lent pro­longer un soleil qui s’é­tonne. / À la rigueur les par­fums sont-ils jus­ti­fiés pour laiss­er croire // à un reste de res­pi­ra­tion. Moi, pour mon pas­sage, / je ne me recon­nais que dans les oiseaux en fuite. Finale­ment : Mon jour de colère / fait silence. La mort prononce des mots / avec une douceur de fenêtre brusque­ment ouverte. 

Et, en con­clu­sion, ces très beaux vers :

Voyez-vous,
il se pro­duit que l’on croie pou­voir créér des feux
con­tre le feu, met­tre des crèmes de couleur
sur nos masques et, sur les draps, un goût d’évangile.