Lorsqu’on referme le livre de  Sike­lianós, le pre­mier mot qui vient à l’e­sprit est fer­veur, celle dont il fait preuve à met­tre en vers son pays comme l’en­tière Human­ité ; un désir de com­mu­nion qui embrasse aus­si bien l’hu­main que le divin, une célébra­tion à hau­teur de ces enjeux : incom­men­su­rable. Il ne faut pas s’é­ton­ner, dès lors, que les poèmes soient longs, par­fois très longs (une trentaine de poèmes seule­ment sur plus de cent pages pour ce choix qu’a opéré le tra­duc­teur Michel Volkovitch). Il n’est pas rare non plus qu’une phrase ait besoin de plus d’une dizaine de vers pour se déploy­er ; elle est ample comme la mer, habitée comme elle de remous, déferle.

Tel un homme lais­sant l’étreinte de sa femme,
car était juste sa soif de mourir,
car il était un champ dont les épis frémis­sent
pro­fondé­ment, cour­bés par la rafale
cette invis­i­ble faux qui passe au-dessus d’eux,
un homme désir­ant le faucheur qui viendrait
couper les épis mûrs et les coqueli­cots
— il désir­ait aus­si l’étreinte de sa femme,
léger son sang, fraîche sa veine, une tor­peur
silen­cieuse, on eût dit éter­nelle, l’a pris,
imprégné jusqu’au fond par l’e­sprit de la terre ;
de la lune la lueur tra­ver­sait sa paupière
tels des nuages print­aniers, et les étoiles
allégeaient son esprit, pareilles à des larmes,
il avait les pais­i­bles monts au loin pour gardes ;
l’e­sprit de l’homme et son corps se touchaient
il n’avait plus sur lui l’om­bre du moisson­neur,
éten­du sur le dos il ne voy­ait nul signe,
mais dans un lent coup d’œil, des fonds sans fin ;
et moi aus­si, dans ma veille éter­nelle,
debout, mes yeux ouverts se tour­nant vers le ciel,
j’é­claire au fond de moi et reflète les monts…

Ánge­los Sike­lianós, Le vision­naire, édi­tions Le miel des anges, 2022, 109 pages, 12 €.

Ce long extrait du poème Tumu­lus (une seule phrase de vingt-deux vers) témoigne de cette com­mu­nion mul­ti­ple (chair et esprit, homme et nature, vie et mort), allie de manière lumineuse choses con­crètes et évo­ca­tion spir­ituelle, sym­bol­isme et esthétisme.

Jeune homme, Ánge­los Sikelianós(1884–1951), bien qu’in­scrit à la Fac­ulté de Droit d’Athènes, dont il ne suit pas les cours, est inex­orable­ment attiré par les arts, d’abord le théâtre puis la poésie. Il voy­age à tra­vers la Grèce, mais aus­si à Rome, à Paris… À par­tir de 1923, germe en lui l’idée de fra­ter­nité uni­verselle, bien plus large que celle qui serait réservée aux seuls êtres humains. Ain­si, dans le poème Voie sacrée, con­tant la ren­con­tre d’un bohémien qui fait danser assez cru­elle­ment une ourse et son petit, il a cette réflexion :

Et en marchant, mon cœur gémis­sait :
« Vien­dra-t-elle un jour, ou jamais, l’heure
où les âmes de l’ourse et du Tsi­gane
et la mienne, que je crois Ini­tiée,
se fer­ont fête ? »

En 1906, chez la danseuse Isado­ra Dun­can, il ren­con­tra une com­mu­nautés d’ex­pa­triés améri­cains qui avaient décidé de vivre comme les Grecs de l’An­tiq­ui­té, dans une ambiance mys­tique qui séduira le jeune Ánge­los. Cette empreinte se retrou­vera fréquem­ment dans ses poèmes et jusque dans sa vie, avec son « pro­jet del­phique » : per­suadé que Delphes, où il réside, peut rede­venir, comme dans l’An­tiq­ui­té, un cen­tre spir­ituel qui dépasserait les dif­férences entre les peu­ples, il conçoit tout un pro­gramme (com­prenant la créa­tion d’une Uni­ver­sité) auquel sont con­viées nom­bres de per­son­nal­ités. Des Fêtes del­phiques, large­ment sub­ven­tion­nées par son épouse, sont organ­isées. Il y accueille le com­pos­i­teur Richard Strauss en mai 1927. Le poète Georges Séféris y vien­dra en 1929. Des représen­ta­tions de théâtre antique sont don­nées. Mais ce pro­jet, pour intéres­sant qu’il fût, ruina le cou­ple. Ces don­nées biographiques sont impor­tantes pour com­pren­dre l’en­gage­ment, jusque dans son écri­t­ure poé­tique, de  Sike­lianós. Quelques titres de poèmes par­lent d’eux-mêmes quant à la référence au monde antique et à ses mytholo­gies : Les chevaux d’Achille, Anady­omène (une note nous apprend que ce terme sig­ni­fie « Qui a jail­li des eaux » et fait allu­sion à la nais­sance de Vénus, Je voy­age avec Dionysos, Dédale, etc.

[…] Ta voix,
la voix d’un dieu émergeant du som­meil,
voix de la « grande ivresse », appellera soudain
les morts vers le soleil et sa chaleur,
tan­dis que se penchera sur Ton berceau
l’om­bre de Ta vigne unique toute-puis­sante,
mon doux enfant, mon Dionysos, mon Christ !

Sike­lianós n’hésite pas, dans sa voca­tion ent­hou­si­aste à tout rassem­bler, à reli­er Jésus et le fils de Zeus. Cette sorte de syn­crétisme cor­re­spond à l’u­ni­ver­sal­isme de l’au­teur qui embrasse tous les domaines.

Oui, c’est là,
sur un cap de Leu­cade,
où les galets sont nets,
polis comme des œufs de pigeon par la vague,
que je T’ai con­nue, Athé­na,
au corps d’ado­les­cente, à la pen­sée légère !

Comme deux galets qu’on lance
sur la mer immo­bile,
le cer­cle de l’un 
entrant dans l’autre
sans qu’ils se brisent,
Tu es entrée dans mon âme
comme l’âme d’une sœur dans son frère !

Rap­pelons que Sike­lianós est né à Leu­cade. Il asso­cie son his­toire per­son­nelle ici avec celle de la déesse, en une osmose comme celle des ronds dans l’eau, générés par des cail­loux qu’on y jette.

Le tra­duc­teur a par­fois ten­té, avec suc­cès, le pari de la rime dans le texte français,

Ce qui reste léger en ce monde, il suf­fit
du four des sen­sa­tions pour le chang­er en nid,

quand le soleil ne peut allumer mon désir
à lui seul, ni le feu les osse­ments rôtir…

C’est la petite fleur face au por­tail fer­mé,
c’est l’eau du puits par quoi l’hiv­er est tempéré.

Si la poésie mes­sian­ique d’Án­ge­los Sike­lianós est entière­ment col­orée d’emphase, il faut, pour avoir une chance de l’ap­préci­er, se laiss­er porter par ce flot généreux.

Le terme grec Ο αλαφροΐσκιωτος (titre de son pre­mier grand poème lyrique, écrit lors d’un voy­age en Égypte, traduit par Le vision­naire, titre repris dans ce choix de textes opéré par Michel Volkovitch), con­cen­tre en lui plusieurs notions, celles de pur, naïf, mar­qué par le des­tin, mélange d’élec­tion sur­na­turelle et d’i­nadap­ta­tion à la vie. Nous ver­rons, quant à nous, chez ce vision­naire, un poète à l’écri­t­ure certes en décalage avec la moder­nité d’un Séféris par exem­ple, un homme dont le souf­fle a voulu s’ac­corder à celui du divin.