Pas d’ors inutiles, pas d’oripeaux, mais des mots- coups de poing, des mots et des images à la découpe franche, comme ces lino­gra­vures dont notre auteur  illustre cer­tains de ses ouvrages, et dont elle déclare « Je les fais comme mes poèmes ; elles ne sont pas une illus­tra­tion, elles sont une impres­sion. » Une impres­sion forte faite sur le lec­teur.

C’est ain­si,  qu’une « voix type chaus­sure de gomme »,  des « réver­bères aux yeux écar­quillés » ou une « radio fré­tillante »  jalonnent, tout comme cette plante, un uni­vers où le réel  le plus pro­saïque redonne au lan­gage un éclat inat­ten­du – loin des cli­chés, des images faciles.

La plante souf­fre­teuse de l’image ini­tiale per­met aus­si d’illustrer tout le pan de cette œuvre  tour­né vers les pro­blèmes de la vie poli­tique et sociale aus­tra­lienne :  écri­vain enga­gée dans la cause des femmes, des abo­ri­gènes…  elle évoque dans les poèmes ici pré­sen­tés les pro­blèmes de l’injustice, à tra­vers  l’immigration clan­des­tine (la série de Boat Voices dans ce même numé­ro) le  ter­ro­risme (« Poems of Terror ») , les rap­ports dans  le couple ou la socié­té (« Note de Vol » ,  « Le Reproche ») – thèmes majeurs de son œuvre  non seule­ment poé­tique,  mais tou­chant l’ensemble d’une pro­duc­tion tour­née vers l’opéra (Poor Johanna de Robin Archer, 1994 et Lindy, de Maya Henderson, 2003) aus­si bien que le  récit (The Hanging of Minnie Waites).

Ce refus du pathos,  ce débou­lon­nage du mer­veilleux, géné­ra­le­ment  asso­cié à la poé­sie, créent la ten­sion par­ti­cu­lière qui carac­té­rise cette œuvre, dans laquelle les images les plus fortes et les plus étranges naissent de la tri­via­li­té reven­di­quée : ain­si, dans « Palapa », ins­pi­ré d’un fait-divers, la très grande beau­té du sau­ve­tage de l’enfant  nau­fra­gé par des « mains/​visibles de partout,/ mains de la mer », rela­té par le sau­ve­teur comme étant « exac­te­ment comme la pêche ». De même l’extrême déli­ca­tesse des restes (« gue­nille sèche ») dans le jar­din de l’oubli, nou­vel Eden inver­sé, « Enclos en nul album ».

Originale, en ce qu’elle s’attache au plus infime, au plus essen­tiel  quoique  plus mépri­sé de nos vies, cette poé­tique huma­niste qui se veut sans apprêt touche pro­fon­dé­ment, lon­gue­ment, à l’instar de « l’obscurité argen­tée de l’air (qui) bien faci­le­ment /​ imprime la pen­sée de sa touche ».