visages de l’Australie, Carole Jenkins

Pour la route

D’abord comme un défi, puis pour la chaude langueur
du goudron, à minu­it, ren­trant à pied à la mai­son,
nous avons éten­du nos corps au mileu
de Moana Road, et nous sommes embrassés, ces longs bais­ers
rêveurs où l’on s’a­ban­donne l’un à l’autre, à la route,
aux pins noirs qui d’en haut nous regar­dent, à la lumière cade­nassée
des maisons aux volets fer­més ser­rées sur un quart d’acre
de pâtés de mai­son, l’arche de ver­tig­ineux amas bril­lant d’é­toiles
au-dessus de nous, et nous nous sommes relevés, comme des anges
revenant dans un monde étrange, pour descen­dre
la rue en marchant, mains et bras enlacés,
riant, comme si nous avions avalé un univers
qui exploserait à l’ex­trémité de nos doigts.

For the Road 

First as a dare and then for the warm lan­guor
of the tar, at mid­night walk­ing to my house,
we lay down our bod­ies on the mid­dle
of Moana Road and kissed, those long dreamy
kiss­es of aban­don­ment, to each oth­er, to the road,
to the dark pines look­ing on, to the locked light
of hous­es with blinds drawn tight on quar­ter acre
blocks, the stars’ bright and dizzy mass
arc­ing over us, and we’d get to our feet, like angels
com­ing to in a strange world, to walk
down the road, arms and hands tan­gling,
laugh­ing, like we’d swal­lowed a uni­verse
and it was explod­ing out of our fingertips.

*

Pen­dant l’hiver

J’ai jadis porté
de fins gants d’ag­neau et je vois encore
la façon dont la peau retient
le vide que la main
a quit­té, j’en­tends le soupir
du gant, sa résis­tance tan­dis que lente­ment
il exhale la mémoire de la main
qu’il a tenue.

Over Win­ter

I once wore
fine kid gloves and still see
he way the leather holds
the empti­ness the hand
has left, hear the glove’s
sigh, its endurance as it slow­ly
exhales the mem­o­ry of the hand
it held and goes to win­ter
wait­ing under straw.

*

Les bien­faits de Saint Vincent-de-Paul

Saint Vin­cent, saint patron du ves­ti­aire
étu­di­ant, m’a légué depuis les profondeurs

et détours de ses tables de tri, une par­faite
camisole vic­to­ri­enne, chaque point de la taille

d’un seiz­ième de pouce, épinglée
d’un linon et d’un pâle ruban de soie qui se faufilait

au coeur de trois pouces de den­telle pour jouer,
en tra­vers de la poitrine et des épaules,

un jeu de tenu-tombé
et dans cette antique pratique

il me don­na, alors que jupe et chemisi­er
tombaient à terre, quelque chose du sentiment

d’être à la fois moi-même et l’in­volon­taire
gémisse­ment du jeune homme, observant,

torse nu, prés du lit.

The Bless­ings of Saint Vincent

Saint Vin­cent, patron saint of stu­dent
cloth­ing, bequeathed to me from the depths

and twists of his sort­ing tables, a per­fect
Vic­to­ri­an camisole, every stitch scaled

in six­teenths of an inch, pin-tucked
lawn and pale silk rib­bon that threaded

the three deep inch­es of lace to play,
across the breasts and shoulder,

a game of hang­ing on and falling
off and in this antique practice

he gave to me, as skirt and shirt
fell upon floor, some­thing of the feeling

of being both myself and the invol­un­tary
groan of the young man, watching,

waist naked, stand­ing by the bed.

*

Pré­parat­ifs au froid

Pour dou­bler mon écharpe, je déniche du satin de soie, une crème
qui saisit ombres et lumière, coupé à la bonne taille,
les morceaux assem­blés à points glis­sés qui passent comme le temps
Tôt, jai appris à épin­gler, pas à fau­fil­er
mais c’est la ten­sion du tri­cot à tiss­er, du fil à enfil­er,
le glisse­ment de l’ourlet retourné, la tor­sion de ce qui peut
s’étir­er à ce qui ne peut pas, c’est ça le secret.
Le tri­cot est sus­cep­ti­ble, mais, O, la chaleur et la couleur sub­tile,
leurs qual­ités, et comme le satin éclaire bien
la rudesse qu’il emprunte, comme mon joli vis­age
et ma peau con­tre la barbe du soir de ta joue.

Get­ting ready for the cold

To line my scarf, I hunt out silk satin, that cream
bor­row­er of shades and light, cut to size,
pieces seamed with stitch­es that slip past like time
I ear­ly learnt to pin, no point tack­ing
but it’s the ten­sion of knit to weave, thread to nee­dle,
the slip­ping-under-edge, the tor­sion of what can
stretch to what will not that is the trick.
The knit is prick­ly but Oh, the warmth and sub­tle colour,
the mer­it in them, and how fine the satin
lights up its bor­rowed rough­ness, like my fine face
and skin against the after­noon stub­ble of your cheek.

*

Le Veston de Ted Hugh­es jeune

à par­tir de Poet­ry in the Mak­ing, ch.1 — Cap­tur­ing animals

Au moment du battage, son veston grouil­lait,
la dou­blure dou­blée de soix­ante souris,
qu’il fai­sait naître des meu­lons et des
gerbes. Leurs fines griffes de souris
érail­laient le taffe­tas, leur fines dents tail­laient
l’en­toilage. Bouil­lon­nant sous le tis­su gon­flé,
elles nichaient dans l’in­térieur ten­du
de l’ourlet.
Et le veston une fois posé – ou libre -
se sauvait avec des fris­sons sur des pieds cachés,
pul­lu­lant avec son odeur de ren­fer­mé,
d’am­mo­ni­ac et de grains de millet.

Young Ted Hugh­es’ Jacket

                   From his Poet­ry in the Mak­ing, ch. 1, Cap­tur­ing Animals

At thresh­ing time his jack­et seethed,
the lin­ing lined with six­ty mice,
that he con­jured from stooks
and sheafs. Their thin mouse claws
ran the taffe­ta, their fine teeth incised out
the inter­fac­ing. Ris­ing like boils,
they nest­ed in the frayed inside
of the hem.
And when he set the jack­et down – or free –
it shiv­ered off on hid­den feet,
pul­lu­lat­ing with its smell of must,
ammo­nia and mil­let seed.

*

En quit­tant la ville

Etait-ce l’indi­gence du néon
semi-obscur dans une gare routière du côté le plus miteux de la ville,
les pas­sagers d’avant-crépuscule -

la mère seule avec deux enfants de moins de cinq ans,
les yeux las ser­rant des oreillers, la dame plus âgée
avec des pan­tashort bleus et un haut assorti,

les filles en jeans ser­rés et thongs
souf­flant des bouf­fées d’air blanc qui se dres­saient,
comme de froids fan­tômes devant nous,

ou peut-être était-ce le moteur du bus qui tour­nait,
la porte qui glis­sait et claquait
en s’ou­vrant avec des râles de fumeur, vous biaisez prudemment

vers un siège, où votre jumeau vous regarde
dans la glace, l’aube se propageant par-dessus les toits
et le quai humide, la ville embar­quée de force par les voies rapides

votre vis­age brouil­lé de larmes inat­ten­dues,
un douloureux élan de soli­tude car vous quit­tez
une ville que vous n’aviez jamais pen­sé autant aimer,

ou était-ce juste le fait d’aller, gag­n­er de la vitesse, la vue plongeante*
sur des poteaux télé­graphiques, les maisons cédant la place à des fer­mes récréa­tives,
puis de vraies fer­mes, à l’infini.

Leav­ing Town

Was it the down-and-out­ness of the flu­o­res­cent
half-dark in a bus sta­tion on the seed­i­er side of town,
the pre-dawn passengers—

the sin­gle moth­er with two kids under five,
bleary-eyed hug­ging pil­lows, the old­er lady
with mid-blue leisure pants and match­ing top,

the girls in tight jeans and thongs
blow­ing puffs of white air that hung them­selves,
cold ghosts before us all,

or maybe the bus engine turn­ing over,
the slide and slap of the door
wheez­ing open like a smok­er, edg­ing aisle-wise

into a seat, where your glass win­dow twin gazes
back at you, dawn spread­ing over the roofs
and wet tar­mac, the city get­ting dragged off by the highway

your face blurred by unex­pect­ed tears,
an ache of lone­li­ness for leav­ing
a town you nev­er thought you liked that much,

or was it just going, gain­ing speed, a high view
of tele­graph poles, hous­es giv­ing way to hob­by farms,
then real farms, stretch­ing out forever.

*

Le Dessin

Ebauche de bour­don de bus, tiré du tri­cot
dans le bour­bier d’un voy­age, ruban
ruban, bras­sière pour bébé, la manche
et le dos. Le rythme du tri­cot.
encore et encore, ces mou­ve­ments
inter­mit­tents quand le petit doigt
soulève une boucle – de la pelote – du fil
qui si léger, si soyeux,
dit pro­grès, dit pro­jet,
et tout le temps le dessin attend ;
encore un bon bout de fil à venir.

The Pat­tern

Bus drone drawn, knit­ting in
in a slough of trav­el, garter
garter, baby car­di, sleeve
and back. The rhythm of stock­ing.
on and on, and those inter­mit­tent
move­ments where the lit­tle fin­ger
lifts a loop –off skein– of thread
that lies as light, lies as silk,
says progress, says prospect,
and all the time the pat­tern waits;
a finite length of yarn ahead.

*

La Sotte

Cette grande sotte de nou­veau jour arrive
gauche dans son pyja­ma bleu
ignare de ce qui va
se passs­er, même de ce que ce soir
ses habits cou­verts de rouille,
de traces de sang, pâle et meur­trie
elle par­ti­ra en clau­di­cant, par-delà l’hori­zon
oubliant presque l’é­clat
de son azur, l’or inter­minable
de son après-midi

Dunce

That great dunce the new day arrives
awk­ward in her blue pyja­mas
know­ing noth­ing of what will
hap­pen, not even that by evening
her clothes will be smeared with rust,
streaks of blood, that bruised and pale
she will limp off, over the hori­zon
near­ly for­get­ting the bril­liance
of her azure, the long gold
of her afternoon