Ces poèmes rendent sensible justement ce passage pour l’écrivain, de la sphère domestique et usuelle, vers un monde organisé et beau comme le permet la forme instantanée du haïku. Car on rencontre avec le poète ce qui fait office de plongée dans le monde d’hier, d’un hier proustien – et d’ailleurs Proust est quasiment contemporain de Takuboku. Dès lors se développe chez lui tout un univers disparu - à l’instar de la madeleine et son goût réfracté par l’infusion de la grand-mère de l’auteur français, par exemple que l’on pourrait ici comparer à cette tentative -, univers qui prend les formes variées de choses simples et de tous les jours, et qui replongent I. Takuboku dans le cercle brûlant du souvenir et d’un hier perdu. Dispositif de la mémoire qui vient coller au texte, et d’ailleurs qui représente une lutte contre la mort ; donc une tension entre deux temps : jadis et la vie passée, demain et la mort rapide.

Il y a donc quelque chose de régressif à cette quête, qui cherche l’origine, et les allusions à la Chine (sorte de mère originelle), à la fin du recueil, tendent à tirer les poèmes vers la représentation millénaire de ce que l’on nomme la peinture de paysage chinoise (montagne et eau). Mille ans d’immobilité presque parfaite sous-tendent la tentative de Takuboku dans la recherche sans espoir d’un peu de temps pour vivre, et déjà tout ce que se réalise comme passé avant même d’avoir vécu. Donc, c’est le raffinement savant de la forme du poème, cette forme du haïku qui représente une tradition séculaire au Japon, qui accueille l’angoisse contemporaine, grâce à des allusions qui nous projettent encore vers les petits personnages ruraux dessinés par Hokusai, espèces de personnages typiques qui ici sont rendus avec tendresse et beaucoup de présence.

Et puisque nous parlions de nature ou de Marcel Proust, écoutons le poète :

Je me suis tourné vers la montagne
sans un mot
les montagnes du pays sont admirables

 ou

Je n’ai pas oublié
dans le jardin sous la lune pâle
les blanches azalées cueillies

 ou

La petite musique du marchand ambulant
comme si je pouvais recueillir
ma jeunesse perdue

Nous citons un peu au hasard, car tout est intéressant dans cette démarche rhétorique. Takuboku saisit l’essence, le passage même du temps. Ainsi, un lieu tout simple, une chambre, le village, deviennent l’endroit où se fixent les impressions méditatives et parfois sombres du poète, son sentiment à l’égard de lui-même ou de ceux qui l’ont entouré, de tout ce qui a fini du pays quitté, puis regretté de la jeunesse. Et tout cela avec une simplicité exemplaire, fine et qui met la sensibilité du lecteur à vif. Nous y sommes spectateur ému tout autant que lui par le motif d’une étoffe, une fleur, mille petites choses qui marquent l’appartenance à une culture millénaire, figuration d’un shamisen, le saké, et pour finir la mort elle-même.

Ainsi, le Japon de Takuboku reste celui que nous aimons, et tout ce qui nous rappelle l’importance d’un rameau de cerisier au printemps ou la liesse de la fête des lucioles, et pour les plus savants d’entre nous, les accents du théâtre kabuki ou les compositions artisanales des artistes classés comme « trésor national vivant ». D’ailleurs cette beauté n’interdit pas les sentiments morbides, et la disparition du poète emporté par la tuberculose presque au sortir de l’enfance, nous rend vivante cette époque du tournant du siècle, avec tout ce qui fait le quotidien et les éléments domestiques qui ont persistés jusqu’à nous.

Quittons-nous sur les paroles du poète lui-même, pour apercevoir un instant, avec lui, ce qui est devenu, malgré tout, quelque chose de pérenne.

Comme une douleur
revient un jour le souvenir du pays
tristes les fumées qui montent dans le ciel

ou

Derrière la bibliothèque de l’école
en automne apparaissaient des fleurs jaunes
dont j’ignore le nom

Quand tombaient les fleurs
j’étais le premier à sortir
vêtu de blanc 

Ma sœur avait un amoureux
je me rappelle avec tristesse mon amitié
pour son jeune frère maintenant disparu

Le livre de Richard Jefferies que publient les éditions Arfuyen dans la très originale et très sérieuse collection Les Carnets spirituels, est étrange à plusieurs titres. Tout d’abord, par la propension de l’auteur à faire l’apologie du monde et de l’âme depuis des hauteurs, voire depuis des promontoires, comme à Londres où le poète séjourne aussi, et cela dans une langue claire et simple. Et étrange aussi par le propos hérité de la mystique et du matérialisme, résolvant à sa manière l’aporie intellectuelle de ces deux formes de pensée en définissant un concept singulier de « psyché-âme ». 

Reconnaissant cet esprit et ma propre conscience intérieure, la psyché, avec une telle clarté, je ne peux pas comprendre le temps. C’est maintenant l’éternité. Je suis en son milieu. Elle est autour de moi dans le rayonnement du soleil ; je suis en elle, comme le papillon flotte dans l’air chargé de lumière. Il n’y a rien qui doive arriver ; c’est maintenant. Maintenant est l’éternité ; maintenant est la vie immortelle.

 

Vision humaine de l’homme, et pas simplement si je puis dire, dans la croyance religieuse, mais plus profondément dans l’application stricto sensu des pages de Paul sur la charité. Richard Jefferies revient comme poète à la hauteur de cette difficile limite du don de soi. 

Avec l’intensité des sentiments qui m’exaltaient, avec la communion intense que j’entretenais avec la terre, le ciel et le soleil, les étoiles cachées derrière la lumière, avec l’océan – il m’est absolument impossible de rendre par les mots la profondeur bouleversante de ces sensations -, c’est avec tout cela que je priais, comme si je possédais les clés d’un instrument, d’un orgue me permettant de faire retentir la note de mon âme, renforçant ma propre voix grâce à leur puissance.

On pense bien sûr au rayonnement de la pensée de Thoreau, ou peut-être, celle du Rousseau des Confessions ou des Rêveries. Toujours est-il que cette Histoire de mon cœur définit les principes d’une relation spirituelle à la nature – et par-dessus tout, le soleil et les mers, feu et eau – tout autant physique, grâce à des descriptions appuyées et poétiques, que sujette à l’interrogation intérieure, qui nous passionne par une littérature du dedans, et son espèce d’obsession pour le fait de contempler, comme on en trouve au sujet des Indiens chez James Fenimore Cooper. Cela entraîne une déflagration de l’identité, fait éclater les égoïsmes, mettant en doute les Dieux fondamentaux au profit d’une âme-psyché qui recoupe les fondations religieuses de la croyance au profit d’une sorte d’« Ultra-homme », fait de foi et de psychanalyse, donc de tradition et de modernité. On peut y voir aussi l’iconographie de Caspar David Friedrich, ou l’influence tardive du romantisme de Goethe ou de Novalis. 

Par les mots « âme » ou « psyché », j’entends la conscience intérieure et ses aspirations. Par le mot « prière », je ne veux pas parler de la demande adressée à une divinité pour obtenir satisfaction, mais d’une intense « émotion d’âme », d’une aspiration intense. Le mot « immortel » ne convient pas du tout, et pourtant il n’y en a pas d’autre pour exprimer l’idée de « vie de l’âme ».

L’idée de Dieu est assez peu présente, au bénéfice de l’entendement, de la vivacité des éléments de la nature, de celui qui préfère l’homme à l’abstraction de l’homme. Et c’est en quelque sorte à un « dadaïsme spirituel » que se livre le poète ici, sans épuiser la profusion de ce qui s’ouvre à lui dans cette méditation. Il détruit autant qu’il construit. Pour tout dire, moi qui aie été bercé dans mon adolescence par les slogans punks du no futur, j’ai compris d’emblée la conception du temps de Jefferies qui base son pari intellectuel sur l’éternité du présent, et sur la nullité du passé ou du futur. Ainsi sa philosophie du « maintenant » est très moderne, voire contemporaine. Il met à mal les systèmes binaires, cycliques ou linéaires du déroulement du temps, et l’on peut vraiment lui attribuer la force de l’illumination de Bouddha ou la pluralité de ce que construit et détruit Shiva Nataraja. C’est à cette hauteur que Jefferies se situe.

Et même si deux massifs textuels se détachent et se distinguent, c’est-à-dire les 28 images accompagnées de courts poèmes de Philippe Guesdon, et les 30 pages de l’entretien de Souytin Naud qui relatent les années d’enfer du Cambodge de Pol Pot où la jeune femme a vécu enfant, ces deux pôles ne dépareillent pas. Il faut simplement accepter de suivre la ramification étoilée qui va de la peinture de la Renaissance à une des tragédies historiques de la fin du XXème siècle, en passant par la poésie toute contemporaine qui est accueillie ici. 

Du reste, si l’on suit le mouvement de ce périodique chronologiquement, si je puis dire, comme je l’ai fait, on perçoit bien comment les poèmes notamment jouent ensemble sur l’aspect graphique, utilisant les blancs, les enjambements, les coupures, les syncopes, méthode approfondie par plusieurs des poètes de la revue. 

Le propre de la revue, si je peux relater mon expérience personnelle de revuiste, c’est de faire cohabiter de l’hétérogénéité. Et avec Sarrazine, les lieux – Belgique, Italie, Cambodge, Canada Innue, etc. - les locuteurs – de plusieurs générations, pratiquant parfois plusieurs arts - les mises en scène de textes ne dénaturent pas le chemin que font les voix multiples de cette sorte de réseau ; d’ailleurs, l’ouvrage ferme presque sur un texte très intéressant à propos de Borges et de son labyrinthe de labyrinthe qu’est pour lui une bibliothèque, ramifiée par des secteurs, eux-mêmes fracturés, étoilés pas des livres. Merci à Paul de Brancion de m’avoir fait connaître sa revue, et sa quête intérieure, mouvement immobile de ces divers voyages littéraires.

Cette épithète peut donner forme à une lecture générale de cet ouvrage, fait d’aphorismes, de dits, de choix de poèmes notamment. Cette littérature semble bel et bien être celle du clair-obscur, où l’on reconnaît en l’occurrence les images peintes de Victor Hugo qui décrivent un univers noir et lumineux.

Ce livre propose un choix de citations parmi les livres, poèmes, romans, carnets et recueils de l’auteur. Il met en lumière ce qui pour moi est l’essence de la vie intellectuelle de la poésie  : l’oxymore. Et avec lui, cette tentation d’allier les contraires avec toutes les chances de saisir la réalité. Hugo est un maître caravagesque qui décrit une réalité plurielle, profuse, dans laquelle la lucidité est désirée avec intelligence. L’on peut par exemple chercher la définition de l’homme, ou de l’artiste, ou du génie, et c’est toujours un peu plus près de la vérité que nous nous trouvons, vérité qui demande que la réalité soit dite philosophiquement dans sa complexion.

[La] poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pour autant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit. […] Tout se tient.  

Donc réfléchir avec Hugo, cela veut dire qu’il faut penser en termes moraux et esthétiques, lesquels sont pour finir la seule vraie mesure de l’activité du lecteur. Cette dernière doit être éprise à la fois de beauté et de morale. Et ici particulièrement, c’est autant Dieu que les hommes qui exigent le côtoiement du beau et de la vérité. Du reste, beau, vérité, œuvre, artiste, tous ces termes sont capables d’aider le poète de la place Royale à accoucher d’une littérature grandissime et auprès de laquelle l’homme acquiert une dimension supérieure, la littérature l’augmentant.

Veille ou dors, viens ou fuis, nie ou crois, prends ou laisse. / Sois immonde ou sois pur  ; sois bon ou sois pervers  ; / Insulte l’aube, ou ris sous les feuillages verts  ; / Montre-toi, cache-toi  ; va-t’en, demeure, oscille  ; / Ignore ou bien apprends  ; pense ou sois imbécile. […] Le monde est une meule à broyer la pensée.  

Je disais tout à l’heure que l’écriture de Victor Hugo faisait place à des figures et à leur contraire, et que cela allait de pair avec un esprit moderne. Et il ne faut donc pas oublier combien le poète s’est battu contre la peine de mort, a contribué et contribue encore aujourd’hui à se faire une haute idée de l’Europe politique ou encore plus simplement à appeler l’homme moderne à une foi personnelle. 

L’assujettissement aux Bibles, la servitude aux livres, l’idolâtrie des textes, l’obéissance passive aux Védas et aux Korans, tout cela est terrestre, tout cela est artificiel, tout cela est construit pour le besoin de tel ou tel mode de civilisation, tout cela porte des ratures et des surcharges faites de main d’homme  ; tout cela n’a, dans l’absolu, aucune raison d’être. 

ou

La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine […].

Je vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort.

Pour conclure, j’avais à l’esprit de citer mieux que je ne le fais les aphorismes les plus pertinents, nonobstant la distance temporelle qui nous sépare de ces écrits. Mais je crois que chaque lecteur ou lectrice peut se faire une idée individuelle et choisir son propre chemin comme le fait Pierre Dhainaut. Je referme ces lignes malgré tout avec ce petit texte en volume un peu pris au hasard de mon cheminement.

Ce qui fait la grandeur de l’homme, c’est d’être incomplet  ; c’est de se sentir par une foule de points hors du fini  ; c’est de percevoir quelque chose au-delà de soi, quelque chose en-deçà. 

     

Je dirais même que son œuvre est articulée par une forme maitrisée de schize, de dédoublement du propos, mettant en valeur la pauvreté contre la richesse, le barbare contre le civilisé, le sage contre l’ignorant, le faible contre le fort, tout cela dans une tension presque dramaturgique qui permet de distinguer la vérité, ou du moins, la vérité de l’auteur.

À mon sens, le terme « sauvage » est souvent utilisé à mauvais escient ; de fait, quand je regarde les vices, les cruautés et les monstruosités de toutes sortes qui prospèrent dans l’atmosphère corrompue d’une civilisation fiévreuse, je suis enclin à croire qu’en matière de perversité relative des parties, quatre ou cinq insulaires des Marquises envoyés comme missionnaires aux États-Unis seraient sans doute aussi utiles qu’un nombre équivalent d’Américains dépêchés dans ces îles au même titre. 

Une fois admis ce parti oppositionnel, il faut poursuivre en expliquant que l’art de Melville se frotte à Shakespeare, la Bible, Montaigne ou Lucrèce, et évidemment reste nourri de ce qui entoure l’écrivain, c’est-à-dire Emerson ou 

Thoreau, ou Whitman qui est son exact contemporain. On trouve aussi des idées originales et singulières, par exemple la conception que l’auteur a de la démocratie, qui, je pense, diffère de la conception de Whitman qui chante, lui, le poème lyrique des États Unis et de leur Constitution, alors que Melville reste circonspect, prône davantage le sceptre et le pouvoir royal, ce qui rétrospectivement, pour notre temps politique d’aujourd’hui et la crise des démocraties occidentales, est presque une vision d’avant-garde. 

J’ai parlé d’un discours tendu entre des pôles, des oppositions tranchées et très nettes, mais il faut néanmoins accorder une unité intelligible à la figure de Dieu (dont d’ailleurs Melville interroge la majuscule). Je crois pouvoir m’avancer en voyant en lui un croyant, une âme confrontée au silence de la méditation, dans une méditation plus poétique que mystique. Ainsi, un Dieu pantocrator qui gouvernerait la nature et les eaux. D’ailleurs, on reconnaît très nettement La Tempête.

Comme chacun sait, la méditation et l’eau sont unies à jamais.

Et je pourrais poursuivre en faisant état de mon cheminement de lecteur, en dialoguant au sujet des eaux, avec les Cinq Grandes Odes, et repérer ici ou là, les eaux bachelardiennes qui m’ont toujours été un rêve personnel. N’oublions pas que Melville est célèbre pour son récit maritime qui met en scène une quête d’absolu mortelle et magnifique, angoissante et dense. Donc, Melville est l’auteur sans contestation possible qui règne parmi les plus grands de notre panthéon littéraire. Pour preuve et pour conclure, je citerai : 

Chaque fois que je sens l’amertume torde mes lèvres, chaque fois qu’un novembre humide et bruineux règne en mon âme, chaque fois que je me surprends en train de m’arrêter à mon insu devant des magasins de cercueils et de rejoindre le premier cortège funéraire que je croise, et surtout quand le cafard m’étreint si fort que seul un puissant sens moral m’empêche de descendre d’un pas résolu dans la rue pour faire valser méthodiquement les chapeaux des passants – j’estime alors qu’il est urgent de prendre la mer dès que possible.

 

Le poète de la relation

Aborder Baudelaire aujourd’hui relève d’un processus de lecture à la fois académique et personnel. Pour ma part, je ferais de ce livre Ainsi parlait Charles Baudelaire, une lecture personnelle et en quelque sorte au carré. En effet, on ressent nettement que Yves Leclair, le poète qui a collationné ces citations avait son propre Baudelaire en tête. Et donc pour ce qui me concerne, je ne peux que faire une lecture de la lecture, me refaire mon propre Baudelaire dans le Baudelaire d’Yves Leclair. 

Je dirais qu’il s’agit en quelque sorte de chercher « un poisson soluble », c’est-à-dire l’idée qui aimante et fait axe dans ces textes et les rend cohérents, et voir comment cette idée abstraite éclaire le mystère du texte. J’y ai vu une cristallisation autour de grands thèmes, celle de la relation de grands thèmes : relation du texte et de l’amour, relation du texte et de la mort, où s’articulent le discours poétique et les femmes, ou encore la relation du poème avec la beauté. J’affirmerais même que la beauté a été mon poisson soluble, la cheville ouvrière qui m’a ouvert à la compréhension esthétique de ce corpus complexe, ce poisson qui s’est défait dans les eaux profondes du texte baudelairien. Et cela n’a pas annihilé la dimension d’angoisse, de la densité de l’anxiété du poète, qui d’ailleurs fait appel plus à Dionysos qu’à Apollon. 

Et par le hasard des contingences, je lisais le De profundis d’Oscar Wilde et l’un de ses Essais, au moment où j’ai reçu ce livre intéressant que publie Arfuyen, et qui m’a permis de lire « au carré » cette belle littérature britannique. Cela pour évoquer la filiation du poète français avec la modernité littéraire et dont l’influence va peut-être très vite vers Wilde, Verlaine, et qui sait ? vers Nietzsche. En tout cas, je retrouve cette activité de dandy créateur à égalité dans le Wilde souffrant en prison et le Baudelaire opiomane. 

La mode doit donc être considérée comme un symptôme du goût de l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un essai permanent et successif de réformation de la nature.

Ou encore

Sur un fond d’une lumière infernale ou sur un fond d’aurore boréale, rouge, orangé, sulfureux, rose (le rose révélant une idée d’extase à la frivolité), quelquefois violet (couleur affectionnée des chanoinesses, braise qui s’éteint derrière un rideau d’azur), sur ces fonds magiques, imitant diversement les feux de Bengale, s’enlève l’image variée de la beauté interlope. Ici, majestueuse, là légère, tantôt svelte, grêle même, tantôt cyclopéenne ; tantôt petite et pétillante, tantôt lourde et monumentale. 

Adonis nous livre 500 poèmes dans la collection Poésie-Gallimard. Et l’ouvrage représente assez bien la démarche générale de l’auteur syrien, lequel n’hésite pas à instruire une seule idée – une idée unique -  grâce aux 120 derniers poèmes réunis dans le recueil à la fin du livre : HISTOIRE QUI SE DÉCHIRE SUR LE CORPS D’UNE FEMME.

Ton corps coule dans le mien.

Mon corps entre deux féminins :
ma chair et toi.

Ton corps
plus proche de moi que je ne le suis.

Ton corps entre mes mains
je ne le connais que par son mystère.

Nos corps sont révélation
qui refusent les temples.

Ton corps me connaît mieux que moi-même.

Ton corps me parle en moi-même.

Mon corps est Un par la grâce de ton corps : unicité duelle.

Oui, c’est une sorte de poésie chorale, accentuée d’ailleurs par l’effet de la prononciation silencieuse qui est l’essence du métier de lire, jamais hermétique ou faussement énigmatique, qui se développe comme un espace langagier, où l’individu charnel que j’évoquais en supra, sert le dessein des textes. J’ai même pensé aux Vents de St-John Perse, au souffle lyrique et harmonieusement spirituel du poète qui fut prix Nobel, et qu’a traduit Adonis. Et cela en engageant une réflexion de liseur sur la question de la fusion de la langue avec le corps, lesquels, pour finir, sont les dénominateurs universels de notre humanité. Comme si le poète pouvait avec sa liberté de créateur, associer l’alphabet et les yeux de l’aède, en suivant avec lui le rien matériel de cette psalmodie généreuse, plantureuse et entêtante.

Mon amour –

respire par le poumon des choses

accède au poème

dans une rose dans un rai de poussière.

Il confie ses états à l’univers

comme le vent et le soleil

             quand ils fendent la poitrine du paysage

versant leur encre sur le livre de la terre.

J’ajoute que ce voyage dans le corps-langage du livre s’élabore peut-être comme le Corpoème de Jean Sénac – qu’a rencontré Adonis. Il ressemble parfois à la descente aux Enfers d’Orphée, par l’étrangeté de l’élocution poétique qui n’abandonne pas la profondeur des signes, une espèce d’Orphée de la lumière, celui qui poursuit sa quête, ne se retourne pas mais avance. L’art a cette possibilité magique, celle de rendre sien un corps physiologique sans déchoir à la capacité de dire, chercher dans le néant de soi-même, ce qui justifie l’existence. C’est donc l’écriture de la chair à l’œuvre dont il est question ici. Orphée, ou bien encore Prométhée, qui va chercher le feu dans la femme, matrice de l’androgyne premier tel que le définit Platon dans Le Banquet ? Il va de soi que je ne peux épuiser ce demi-millier de poèmes sinon en retournant en moi la musique du texte, vent chaud du Liban ou de Syrie, foehn, simoun, sable du désert qui va. Tout cela parce que le poète est déchiré, est double, est schize, et qu’il est le seul capable de ramener de ses voyages infernaux la clarté et l’impression du souffle, de la respiration humaine