Devant la vie com­pliquée de notre siè­cle, qui réclame de l’intensité et de l’énergie, la poéti­sa­tion reste un refuge con­tre notre moder­nité mécanique – voy­ages en TGV, en Air­bus, en véhicule per­son­nel ou col­lec­tif… — et devient un lieu et un lien de densité. 

L’ici et le main­tenant du voy­age, qui s’oppose en un sens à une immo­bil­ité impos­si­ble et cepen­dant oblig­ée du voyageur, la trans­la­tion d’un mou­ve­ment, le réc­it du trans­port nous con­duisent dans un flux, dans un allant. Celui des véhicules tout autant que celui du poème, prosodie qui avance depuis la nuit intérieure de tout créa­teur, jusqu’à l’attente, la sus­pen­sion du main­tenant, de la let­tre à écrire, à faire par­venir et à recevoir ; car ces poèmes sont des let­tres de voyage.

détachée du rythme monotone
des roues je ne suis plus
les lignes gris­es et blanches
con­tin­ues et saccadées
bal­isant notre trajectoire
je suis ailleurs dans une chambre
d’hôtel à tokyo j’assiste en voyeuse
aux derniers ébats amoureux
à un rite d’adieu je ne suis pas là
mais il y a mon dou­ble assis à l’autre
bout de la rangée je mords dans un sandwich
[…]

Peut-être est-ce cette dra­maturgie du périple qui tend vers un but et procède d’une sorte de dialec­tique du réc­it, isole les deux poètes, et autorise à écrire le poème, la let­tre, le chapitre de l’histoire, la scène de ce théâtre poé­tique comme une réponse dans le dia­logue d’une pièce ? Voy­age en soli­taire seule­ment pour aider à décrire ce qu’est un théâtre humain, l’effet dra­ma­tique d’une rela­tion, d’un échange épis­to­laire. Les poètes sont vacants, ren­dus vacant dans l’attente de la fin du voy­age, désœu­vrés, qui sait ? seule­ment ouverts au texte à écrire alors que la réal­ité se chosi­fie, se réi­fie, dans cette let­tre for­mée d’un poème qui saisit et épin­gle une réal­ité qui passe et se met en scène.

Du reste, cette con­ver­sa­tion est en sus­pens sou­vent dans le big data de l’informatique et par­ticipe du gigan­tesque texte mon­di­al et presque infi­ni des mes­sages élec­tron­iques. Ces poèmes per­me­t­tent une lec­ture con­tem­pla­tive, mais non médi­ta­tive, attachée à la réi­fi­ca­tion de la con­nais­sance du monde, de chosi­fi­er le flux latent de notre lec­ture, qui s’associe ain­si à l’itinéraire du poème qui se déroule.

Je te lis tu sais

Douce­ment le train part
Le poème pense et
S’adresse
Bal­ance­ment du ballast
Je tra­verse une grande part
                             de mon histoire :
Le fleuve large
Les his­toires se déplacent
Et demain

 

Syn­taxe, temps, voy­age, écri­t­ure, let­tres, adress­es à autrui, regard du lecteur, tout cela per­met de tra­vers­er par exem­ple l’hiver, l’hiver à l’Ouest, l’hiver à l’Est. Car en arrivant à la fin du livre, on garde l’impression de deux univers, de deux tons qui se dis­tinguent et qui s’appuient l’un sur l’autre, dans un espace devenu dra­ma­tique. Le poème est devenu le monde.