> L’écriture

L’écriture

Par | 2018-02-20T12:18:13+00:00 13 mars 2014|Catégories : Blog|

 

Vous me dites aimer ce que j’écris.
Mais je n’écris que des mots. Vous

écri­vez l’espace. Vous écri­vant, je
me love dans votre espace, je fais

adve­nir mon écri­ture tâton­nante
dans votre espace pour qu’elle soit

un peu, contrant vos doutes, ce
qui caresse. Vous me deman­dez

de vous racon­ter mes rêves.
Je les ai pesés long­temps pour

savoir si, cou­chés sur le papier,
ils conser­ve­raient assez de poids

de cendre pour qu’ils ne s’envolent
pas entiè­re­ment et qu’à l’endroit

où je les aurai res­ti­tués ne paraisse,
moqueuse, qu’une page blanche.

J’en ai choi­si un. Je m’attends, l’écrivant,
à ce que la page rede­vienne blanche à tout

moment. Une nuit, dans un car, assou­pie,
j’ai vu, assis à côté de moi, un homme

torse nu, des grif­fures sur sa peau, tenant
dans ses mains une cage de ron­geur. Et

dans cette cage, il y avait une roue
qui n’en finis­sait pas de tour­ner. Et le

bruit de la roue se confon­dait dans
mon rêve, ou plu­tôt finis­sait par se

confondre avec le cris­se­ment d’une
plume sur un papier, ou la caresse

d’un fusain sur une toile (cette
caresse qui fait pen­ser à la caresse

d’une main sur un corps, le corps
et la main inven­tant à deux une

sorte de souffle qui peut être per­çu,
recueilli, mal­adroi­te­ment, et dont

on ne sait ensuite que faire… Que
faire, sinon l’écrire ? Mais l’écriture,

n’est-ce pas, pri­mi­ti­ve­ment,
ce souffle même ?

Sommaires