Les mots sont dans les histoires que tu m’as fait voir.
Tout ce qui n’est jamais vu, tout ce qu’on ne dit pas aujourd’hui !
Aveugle, le corps continue, fait confiance, obligé de rester.
Ta main ne cherche pas les champignons.
Ta main a fermé tes yeux avec des sparadraps.
Tu vois ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?
_______
Combien de mots qui n’existent plus.
Le précis repas n’est pas la soupe.
La mer n’est pas l’eau qui reste ici.
Une aide c’est trop demander.
Mourir et n’y a aucun vivre et n’y a rien, m’enlève les mots.
Et pas de sauts, de mains qui ensemble se tiennent
à la corde, sourires, caresses, baisers. Une lande imprononçable
est le lit dans la maison de repos des mourants,
agitée, dans les spasmes de sentir que l’on vit encore.
Province d’Udine, Codroipo, le malade des deux poumons,
le pantalon large, le visage avec la peau sur les os,
le nez effilé ne sont pas l’histoire à raconter, ni les souvenirs.
Aride savoir, aride sentir.
Et je dis, rendez-vous compte, n’ayez pas juste vingt ans,
et une vie comme toujours, à me faire juste du mal.
_______
MERE
Le parole non sono per chi non c’è più.
Si commuovono e possono dire il viso morto.
Gli occhi erano quelli che mostrava,
il vestito sepolto quello visto altre volte.
Vedere che non ci sei più, non dire niente.
Les mots ne sont pas pour qui n’est plus là.
Ils s’émeuvent et peuvent dire le visage mort.
Les yeux étaient ceux qu’elle montrait,
l’habit enseveli celui vu d’autres fois.
Voir que tu n’es plus là, ne rien dire.
[Une traduction différente dans « Poezibao » 8 déc.
2011, et dans « le nouveau recueil » 4 sept.
2012 ; un autre texte traduit, ‘Il respiro dentro’
a été finalement supprimé par l’auteur]
______
Qu’est-ce que je dois regarder pour sentir que ce n’est pas si vrai,
et réussir à te déplacer dans les activités domestiques,
à te pousser de nouveau le long des routes. Et entre les raies
proches des cheveux je regarde les sentiers du sous-bois
jauni. Et j’arrive à voir les ruelles de Naples,
les années Trente, les chats, les jupes longues d’une jeune fille.
Et tu me dis : tu sais que c’est vrai, toi reste fort et serein,
combien de jours devant toi ! Moi je suis morte un lundi,
tu es arrivé à me regarder, j’étais une chose vêtue
de cet habit bleu que tu m’avais offert et toute la broderie
du foulard. Si bien élégant, si bien beau.
[Idem]
______
Les rêves dans les volets poussés
c’était nous pour toi. Après la vie des grands-parents
il y avait la vôtre, la mienne, Roberto
et le terrain, la maison, l’argent à mettre de côté.
Et ce film, Le comte de Montecristo, les magazines,
la radio de quelques opéras lyriques,
des chansons napolitaines. Sainte Marie Majeure
à Rome, où tu es restée jusqu’à la guerre.
Moi j’ai habité çà et là, un troisième étage, un quatrième,
de maisons où tes yeux ont appuyé.
Je voulais devenir maîtresse d’école,
tu demandais : est-ce qu’Alessandra est maîtresse ?
Maintenant c’est moi qui vide tes rêves, au-dedans de moi
j’ai toujours Les amies de Michelangelo
Antonioni, après l’inscription qui dit Fin.
[Une première traduction dans « le
nouveau recueil » 4 sept. 2012 ; Le amiche
d’Antonioni est connu aussi comme
‘Femmes entre elles’]
_______
Le tram à Milan boulevard Monte Nero,
tu le regardais assise comme tu regardais les trains.
Avec un vélo sans freins,
après le col de Monte Croce
pour aller à Attimis, à Forame,
ç’a été une chance de ne pas tomber, se fracasser.
Je savais que tu étais là, que tu regardais tout près
pendant que j’y pensais, et te retenais.
Comme une feuille parmi les feuilles
tu étais sur le banc. Il y avait des arbres et des arbres,
et ton visage, l’habit du bleu habituel.
Mère, personne morte
boulevard Monte Nero, sur la route d’Attimis,
de Forame où tu es née.
________
Ce rien que nous ne serons pas
emporte avec soi et efface tout.
Je dois le tenir par la main,
je ne vois personne tenir par la main les enfants.
Près de la manche longue du bras
ses yeux libres, et tant de mères,
tant de chiots de chiennes et des vaches avec leurs veaux
qui dorment comme les enfants.
À présent ils sortent des murs des maisons, entrent
dans la main sans douleur.
Ils sont entrés dans la main comme un de ses os.
Les mères sont si seules avec leurs petits.
Les enfants ont seulement nos os.
Mais moi dans ma vie je n’ai écrit aucun poème,
moi dans ma vie je n’ai lu aucun poème.
Et celui-ci personne ne l’a écrit, personne ne l’a lu.
[Une traduction légèrement différente
dans « le nouveau recueil » cité ; un
autre texte publié là, ‘Madre che non
mi ascolti’, a été supprimé par
l’auteur]
________
PRINTEMPS, HIVER
Je vais à avril deux mille dix
quand la maison était à nous, et l’asphalte,
les fils électriques, les montagnes, le soleil.
Personne ne nous voyait et nous voyions tout.
C’était le secret de chacun pour vivre.
Tombe ce printemps sur les semelles de neige
avec le poids de toutes mes années :
un blanc piétiné en un amer sel gris
la seule image, mon corps de maintenant.
______
Tu ne pouvais pas le savoir. Il n’y avait que l’herbe,
le dos des si nombreuses mains dans la terre,
les doigts longs qui grimpent dans l’air.
D’autres se sont noués aux tiens,
la moitié qui alors te manquait
tu l’as trouvée en suivant la vie.
Ne dis rien. Le silence repassera
et tu mourras pour quelqu’un. Que peux-tu faire ?
Maintenant tous ne sont pas comme toi. Ils chantent,
ils ont des affaires pour s’occuper,
presque quotidiennement ils se sentent éternels.
Même s’il est stupide de diluer la mort
avec la vie, ne te pose pas cette question :
c’était au début du jeu, heureux
et macabre que tu ne peux pas ne pas jouer.
_______
La joue salie par le seigle
court dans le pré en imagination.
Le souffle de la maison est l’effritement des murs
dans la gorge où presse le sang qui ne sort pas.
Confuses les tiges étendues sous les bras froids,
invisible la fosse de l’enterrement.
_______
Les fleurs toutes les nuits ouvertes, tu me regardes en scrutant alentour
ou par la fenêtre le champ pareil au champ d’autrefois.
Venus par les prés, pour ne pouvoir les dire juste herbes et arbres.
Nous pouvions être faits d’un simple fer, d’un museau.
Le potager est seulement une chose que nous faisions, une demande.
[Cette traduction a paru, légèrement
différente, dans « Recours au
Poème » 22 nov. 2012]
________
Les visages sans les os, nos cartilages
parmi les broussailles soulèvent des lits de feuilles
comme farine et eau mélangées sans mains.
Un autre novembre est assis dans le vide,
les mots font des trous de champ,
soulèvent des bérets de mottes dans la terre labourée.
________
Dans les discours se perd
la première chose que l’enfant a regardée.
Il joue silencieux et ses yeux il ne les bouge pas.
Ils ont coupé l’arbre, le tronc est tombé,
il ne bouge pas les yeux, il écoute ce qu’il faut faire.
Il apprend à vivre pauvrement.
_______
Voir nue la vie
alors qu’on parle une langue pour dire quelque chose.
Sortir le soir rend le soir plus beau
mais c’est ce peu de soleil oblique le soir sans paroles.
Voir nue la vie quand tu y étais avec tes choses.
À présent les choses sont seules,
il n’y a pas la promesse de ton réveil
et continuer avec tes savates, les tasses, les cuillères.
Ce n’était pas la peine de s’affairer.
Le jeu des jours est la promesse que tu ne savais pas
devoir perdre toujours déjà avant.
[Ces deux derniers textes ont paru,
légèrement différents, dans
« Recours au Poème » cité]
________
Moi aussi seul comme ce porte-manteau,
comme sont les tables, comme est la planche à repasser.
Murs et rambardes, le fauteuil, la cheminée.
Brûle le feu incendiant le jardin tout entier,
tout le pré, les bois, tous les printemps.
Tersa morte, (extraits)
Milan, Mondadori, 2013 (92 p.)
© Mondadori, 2013
