Regarde par où je vais 
Tous ces ter­ri­toires et ces riv­ières 
De la Lozère à l’Avey­ron 
Des berges de la Rimeize aux gorges de la Jonte
Tant de ciel et de terre
J’ai plan­té ma tente au bord du Tarn
Le canyon a drainé le chant de la rivière 

La rumeur de mes pro­pres pas empoigne le vide des pen­sées. J’avance et les heures sur la route
me revi­en­nent. Elles char­ri­ent nos silences. Les plans sur la comète. Toi et moi faisant et
refaisant le monde. Il y a des choses qui nais­sent de la lumière, entre les lignes, la clarté espérée.
Les odeurs de la forêt réveil­lent une ivresse qui remonte à l’enfance. L’odeur du sapin est
une douce chan­son. Les odeurs et les par­fums suff­isent pour recom­pos­er la prose d’une vie. Toi
aus­si, il te suf­fit d’une odeur pour retrou­ver le paysage de ton pays d’enfance, l’atelier de ton
père, ses gestes sur le bois, ses mains dans ta chevelure, sa voix apaisante. Je ne songe plus au
passé. J’ou­blie et ne garde que l’essen­tiel, dans cette présence qui puise en elle-même, dans cette
trans­parence absolue du moment. Je perçois tout avec une étrange acuité, mon corps, les
bat­te­ments de mon cœur. Tout ce qui, en cet instant même, me relie au vivant. Je suis vivant.
C’est un peu plus que le cog­i­to mutilé de Descartes. Je ne suis pas emmuré dans ma tour d’ivoire,
encore moins réductible à un esprit insu­laire. Je suis aus­si un corps qui respire, sent et ressent
le monde autour et en moi. Un être relié aux hêtres, aux saules, à la pierre, à tout ce qui respire,
au pouls indéchiffrable du minéral que seuls perçoivent ceux qui façon­nent la pierre. Un être
vivant, car vivre c’est être fon­da­men­tale­ment relié à tout ce qui est, même au minéral.

Tu me tra­vers­es
Comme une ombre
Comète lancée dans l’e­space 
Vis­age fugace aux con­fins de l’éternité

∗

Il nous suff­i­sait la mer, le vent après le sil­lon de la route. Un éclat de lib­erté ou peut-être
d’amour. Un élan au bout des lèvres. Et tes yeux comme autant de voy­ages, de méan­dres sur
l’océan. Il suff­i­sait d’un rien, d’un regard pro­fond dans l’a­ban­don d’une nuit, de ta res­pi­ra­tion et
des pul­sa­tions brûlantes du désir. 

J’ai su que tu ne renon­cerais pas dans le trem­ble­ment de tes mains, dans la lumière mati­nale du
Mor­van, dans la brume du Pays d’Ouche, quand la riv­ière est une blessure d’ar­gent dans la
val­lée. Tu m’es dev­enue souf­fle, luci­ole dans le bord des nuits, prière entre deux trains. Ne
res­pi­rant qu’à l’abor­dage des quais où je dev­inais ta sil­hou­ette. Entre tes seins, je sen­tais enfin
bat­tre le pouls du monde.

Il suff­i­sait que tu sois entre la mer et moi, tout près du ciel. Sou­viens-toi les goé­lands sur la
façade blanche de la roche à Tré­port ou quelque part au Pays de Caux. Tu étais déjà toi, le songe
et le mirage, promesse d’oa­sis, rêve de sable, indé­fectible amour. Ton corps enroulé autour de
mon corps et mes doigts allaient se per­dre dans ta chevelure où se bri­sait en éclats d’or la
lumière du soleil des fins d’après-midi.

∗

Écrire
Saisir l’é­clair­cie
Entr­er dans le roy­aume
Ma mémoire un miroir sans tain

J’ai écrit, sou­vent des frag­ments. Quelle langue sinon celle du poème pour accueil­lir la dérive.
Quelle langue pour abrit­er la nuit. Je fais l’inventaire des paysages, des odeurs, des couleurs.
Une vie entière à car­togra­phi­er l’ab­sence, à dessin­er les con­tours du pays d’enfance.
Une vie à rassem­bler les morceaux d’un chant, d’un vis­age, d’un pays qui se refuse à franchir
le seuil du songe. Je suis le fils des femmes qui dan­saient, qui chan­taient en entrant dans la
riv­ière. Et je porte ici la rumeur d’un pays qui s’éloigne et qui vit au fond de moi.

∗

Nos chemins nous ont dis­per­sés comme des étoiles jetées dans le ciel infi­ni. Je songe à toi, à
ton vis­age enfoui dans le ciel. Ton ombre der­rière les brumes porte l’épaisseur des absences.
Cette nuance de lumière qui n’appartient qu’à toi. Je la des­sine entre les signes, les lignes, les
pages. Lumière basse qui porte ta voix, ton sourire per­lé à la lisière de ma vie, pareil aux
éoli­ennes dans le loin­tain d’une nuit. Tu me reviens, tra­ver­sant les forêts de silence,
écho inlassable. 

Je jette sur nos sil­lons des poignées de ciel
Lui seul peut faire mûrir des étoiles pour éclair­er nos vies dérac­inées
Émer­veille-toi de l’étincelle mon amour
Elle est l’enfance de la flamme qui éclaire une vie
Émer­veille-toi de nos éter­nités brèves

Aucun deuil ne te pré­pare au deuil. Oser ouvrir la porte et s’en aller vers aucun lieu. Par­tir
sim­ple­ment, s’abandonner au temps et au chemin. Ce qu’il reste de lumière, der­rière les
sil­hou­ettes de l’aube, est une chanson.

∗

Il grêle sur nos années. Saisons d’orage, mer désertée. Navires échoués sur le rivage. Toi aus­si
tu scrutes les hori­zons loin­tains et tu espères der­rière chaque mirage.

N’oublie pas mon amour. Ne m’oublie pas même si le temps s’allonge quand il neige sur nos
belles années. Le lierre s’enroule sur l’infini. Nos citadelles en lam­beaux s’agitent au vent qui
tremble. 

Ta nuit est sem­blable à la mienne. Je me tiens entre la noirceur des limbes et les rives de
l’abîme. J’écris cet exil, encore cet exil. Des cloches aboient, émail­lent le silence. Elles
vien­nent de l’évanescence des jours.