Maisons

Ce n’est pas la mai­son qui voit, c’est moi.
Der­rière la vit­re sou­vent, les jalousies par­fois,
j’ob­serve encore et encore. Je con­nais la célèbre
pho­togra­phie de Picas­so en pull marin, j’ai vu son
regard, ses yeux écar­quil­lés. 
Depuis j’es­saie de faire grandir la taille de mes
yeux. 
Vivantes plantes vertes.
Plus que d’un lémurien dont les yeux ronds
réfléchissent la lumière amoureuse, je voudrais
pos­séder les yeux d’un Picas­so en pull marin.
Avec ces yeux-là, je n’au­rais plus besoin de mes
jambes pour fouler le monde auquel je n’ai pas
accès. 

Un chemin de pierre tra­verse le jardin. Sur les
dalles où se posent mes pas me sont apparus
fugi­tive­ment les traits d’un vis­age naïf, puis deux
pois­sons, aus­sitôt enfuis. 
Je scrute à nou­veau la pierre, mais cette fois-là je
ne vois rien. 
C’est que tu cherch­es, dis-tu, à percevoir quelque
chose. 
Ta soif est trop grande. 
Ignores-tu que chercher précède par­fois per­dre ?

Cer­tains jours je rumine dans les recoins de ma
mai­son. Je passe entre les bras des mots,
dia­loguant avec moi-même —  réc­its recom­posés
du passé, scé­nar­ios imag­i­naires —­  con­ver­sa­tions
à voix basse avec les morts. 
Un épuisant bavardage. Ne me laisse pas de répit. 
Je m’en­fonce au pro­fond des images. Une image
après l’autre. Se for­ment comme les nuages,
mod­è­lent toute une ménagerie au ciel. 
Un épuisant défilé. Ne me laisse pas de répit.
Je m’é­gare.
Ces jours-là je n’en­tends pas l’ap­pel du dehors. Je
ne vois pas le bal­ance­ment de l’ar­bre der­rière ma
fenêtre. Il m’ap­pelle pour­tant, me fait signe de ses
grands bras mou­vants, tan­dis que je vac­ille
doucement.

Par­fois, tapie dans l’om­bre de la croisée, j’épie les
mou­ve­ments de la mai­son voi­sine. 
Est-ce le moi fraîche­ment né du jour ou bien celui
de l’époque enfan­tine qui me bous­cule, me passe
devant et me sup­plante devant la fenêtre. 
L’en­fant a pris ma place et gou­verne. 
Epi­ant comme autre­fois il épi­ait les autres enfants
jouant. 
Attiré, fasciné, par l’hyp­no­tique bal­let de ceux qui
font la ronde ensem­ble sur le théâtre des hommes. 
La blessure secrète est un ru qui court en découpant la
verte chevelure du pré. 
Elle est la sève du saule soli­taire et robuste qui
échappe à la hache.

Respire la mai­son silen­cieuse. 
Une colline de chair au loin s’ar­rondit. 
Quelle est cette présence qui dénoue les mains de
celui qui dort ? 
Une évi­dence sourd comme eau fraîche dans
l’ap­parte­ment clos et boisé. 
Un être se con­tente d’être.
Et nos sim­ples vies alors dans son souf­fle passe et
se reconnaissent.