Je te par­le du lac où tu n’es pas venu
du champ que j’ai brûlé avec mon pro­pre souffle
du tu que je répands dans tous les paysages
je te par­le d’argile qu’on ne cuit jamais
qu’on racle dans les veines qu’on passe au tamis
de la terre qui craquelle
de l’eau qui rougit
je te par­le de l’herbe qui m’a dépassée
je te par­le de l’air qui bruit dans la crevasse
je te par­le toujours
sans con­naître le nom
que tu m’au­rais donné

je te par­le d’ailleurs
je te par­le buée
des mots que l’on voudrait pour les mat­inées froides
de ces mon­des enfan­tés entre deux parenthèses
depuis la poésie qu’on nous a refusée
depuis la cer­ti­tude que la rai­son noie
les plus vifs des rêves
je te par­le des terres
où poussent les cail­loux sans qu’on ait à semer
je te par­le chiendent
je te par­le d’un frère
d’un endroit où se bat­tre et s’aimer se pronon­cent pareil
je te par­le de toi
de ton vide caché
et de cette ombre pâle dans tes yeux fuyants quand tu par­les des autres 
comme à un oreiller

je te par­le lumière
sai­son inachevée
du sacré qu’on piétine
de la main qu’on évite
des cham­bres interdites
et des malentendus

je te par­le de paille
en guise de refuge
de fruits mûris trop tôt
de buis­sons abîmés par la coupe du cèdre qui séchait sur pied
de l’ap­pel des chou­cas qui me vrille la tête
du lièvre qui détale
mais reste
à habiter la haie où flâne le milan
bête par­mi les bêtes
je ne sais plus m’asseoir

je te par­le et pardon
je sais que la mitraille a tail­lé ses citrons
je ne sais pas mentir
je te par­le d’un lieu où j’aurais tant voulu
une île