ETRE DANS LA VILLE

La nuit urbaine murmure son velours bleu.
Ailées comme des sphères,
Les millions d’âmes nous constellent
D’un pluriel de paroles.

Vivent de lune, vivent de soleil
Dans la lunette arrière
Ou en pleine lumière
Sortent de l’éveil ou du songe.

Lac reflet des lumières d’or
La nuit nous libère de nos histoires
Recouvre nos gestes manqués
Et disperse l’abjection des batailles.
Pose sur nos épaules
Son châle de ténèbres
Dissipe notre angoisse d’être.

Avec la foule des quartiers
Semant des brassées de mots et d’images,
Les flâneurs forment frêles flammes défilant
Sur le carreau des boulevards.

Ils se pressent en feux d’artifices,
De rires et gestes par le jour
Des drapeaux et langues du monde entier.
Entre nous, il y a la Goutte d’Or
Entre nous, il y a Ipiranga
Entre nous, il y a Harlem.
J’ai bien attendu de lire Blaise Cendrars
Avant d’écrire, avant de comprendre.

J’ai attendu qu’Hector parle de Claude Roy
J’ai attendu de lire Zone d’Apollinaire
J’ai attendu d’écouter Harvest de Neil Young,
J’ai attendu de manger chez Hare Krishna
À Guadalajara et avec Mariana,
J’ai attendu de faire zazen, rue Tolbiac.
Après Montmartre, le drugstore
Avec Ugo chez les joailliers.
Les Champs-Élysées sont une vitrine,
Une rivière qui me fait oublier la mort.

Aujourd’hui, je suis seul avec ma liberté
Sans nom parmi tous les sans nom.
Aujourd’hui, je ne sais encore rien
Aujourd’hui, je vais par les villes où je vis.

Les villes me chiffrent, je les défriche,
Elles vivent, voyagent et respirent en moi
Je suis en elles dans le ventre matériel.

Je nais avec les lumières après la brume,
Sur les lignes entrecroisées
Les sirènes sèment l’incendie
De l’agitation, du tumulte.
Je marche en fatigue, en apesanteur,
Dans les rues, sur les quais, dans les tunnels.