C’est un recueil qu’il faut ouvrir en deux pour y déam­buler libre­ment. Après avoir « coupé le gril­lage des mots », on « pénètre les textes ». Le seuil est franchi. L’auteur nous invite à le suiv­re dans ses errances, ses expéri­ences de lec­tures, ses sou­venirs d’enfant, ses ren­con­tres avec d’autres enfants qui se jet­tent dans le vide, avec William Faulkn­er ou Mal­com Lowry, avec un homme qui demande son chemin, des chiens qui tra­versent les routes sans regarder. 

Ce recueil se reçoit comme une invi­ta­tion au chem­ine­ment. On suit les pas de ce je  qui tra­verse le monde furtive­ment. Il hante les poèmes avec dis­cré­tion et ténac­ité en même temps. Il est en mou­ve­ment, « marche tête lev­ée (…) à la recherche de dieux en colère » et pour­tant capa­ble d’une immo­bil­ité red­outable dans son obser­va­tion des petites choses du quo­ti­di­en. Il est à la fois un pas­sant — qui assume de n’être que pas­sage, qui se laisse tra­vers­er par des fig­ures lit­téraires tutélaires, les porte toutes un peu en lui (« Musil se trou­vait dans le fond du sac »), les pose sur des bancs, les promène sous le soleil de Prague — et un poète qui affirme en même temps que sa seule façon d’être au monde est l’immobilité. C’est qu’il y a tant de regard dans tout cela ! Regarder, c’est être mobile et immo­bile, c’est pénétr­er le monde et se laiss­er atteindre.

Matthieu Lorin a le regard affûté. Il devient même regard à part entière quand il cherche son enfance jusque sous les lames de par­quet, « guette les tun­nels creusés par les xylophages », observe un trognon de pomme jusqu’à ce qu’il devi­enne insecte étrange… Le lecteur, à sa suite, est invité à décou­vrir l’insolite der­rière les vit­rines crasseuses du quo­ti­di­en, à con­tem­pler un temps le car­ton qui sèche au soleil, un pavé descel­lé ou trois can­nettes posées sur le rebord d’une fenêtre.

On a alors l’impression d’être tra­ver­sé. Comme le poète qui, de jour est « une cig­a­rette éven­trée » et de nuit « un lam­padaire vis­ité par les chauves-souris ». On lit comme si le monde nous pas­sait au tra­vers… comme quoi, il n’y a pas que l’auteur qui se fend de pou­voir franchir les bar­belés ! Quelque chose tra­verse dans les deux sens.

Matthieu Lorin, Sou­venirs et Gril­lages suivi de Pros­es géométriques et Arabesques arith­mé­tiques, Sous le Sceau du Tabel­lion, 2022, 115 pages, 18€

Cette obses­sion de « fendre en deux » infil­tre d’ailleurs le recueil : le poète veut fendre Franz Biberkopf en plein Berlin Alexan­der­platz, fendre comme une bûche les livres de sa bib­lio­thèque, couper le gril­lage des mots et l’écarter, ouvrir un mot en deux puis le refer­mer avec du ruban adhésif… Les mots et le regard ont ce pou­voir. En un mot ou un seul regard, on peut fendre un cœur. L’auteur nous invite alors à lire notre futur dans les entrailles du poème éven­tré : « Entre main­tenant dans le jeu, pénètre ces textes en essuyant tes ver­tiges ». Et il nous mon­tre l’exemple. Il ne s’agit pas d’un geste bar­bare. Sim­ple­ment de franchir une fron­tière pour aller chercher le bal­lon qui s’est fait la malle de l’autre côté.

Cela ne se fait pas à grands coups de hache, mais avec des mots sim­ples, de petits cail­loux qu’on trim­bale dans sa chaus­sure et qui bril­lent pour­tant « comme des doryphores », et une langue toute en géométrie et en arabesques,  qui cherche de toutes ses forces à saisir avec la « pré­cau­tion d’un paysag­iste lorsqu’il descend les cyprès de son camion ».