tra­duc­tion éta­blie par l’auteur pour les trois pre­miers textes,
tra­duc­tion de Dominique BOUDOU pour “Motels fer­més”

 

Canto al pie de los Atlas

 

Yo no conoz­co la his­to­ria de estos hombres,

ape­nas sabría dis­tin­guir­los,

enca­pu­cha­dos o des­nu­dos,

entre las nubes de euca­lip­to de sus baños

donde que­dos escu­chan al demiur­go de otros tiem­pos.

 

Yo no los reco­noz­co

porque igno­ro inclu­so si me hablan o me can­tan

o me invi­tan a tomarles de la mano

como a veces se toman entre ellos

cuan­do la luz del día se confunde

con los faroles mor­te­ci­nos de sus zocos.

 

Yo sólo sien­to que me fun­do

len­ta­mente, irre­sis­ti­ble­mente,

detrás de sus mira­das,

Donde se encon­den los jue­gos y las dan­zas

Que cer­ca de las fuentes com­par­ti­mos

Ajenos a los dog­mas de los Libros.

 

Yo bus­co, paciente al pie de tan­tos muros,

que sus mira­das pri­sio­ne­ras

y la mía de humilde igno­rante de los Libros

apa­cigüen el fue­go de los dog­mas

se ele­ven por enci­ma de los Atlas

para fun­dir con el brillo de otros tiem­pos,

las nieves que silen­cian nues­tros can­tos.

 

 

Chant au pied des Atlas

Je ne connais pas l’histoire de ces hommes,

je sau­rais à peine les dis­tin­guer,

enca­pu­chon­nés ou nus

entre les nuages d’eucalyptus de leurs bains

ou dans le bruit assour­dis­sant de leurs places

écou­tant dans la quié­tude le démiurge d’autres temps.

 

Je ne les recon­nais pas

car j’ignore même s’ils me parlent, s’ils me chantent,

ou s’ils m’invitent à les prendre par la main

comme ils le font par­fois entre eux

lorsque la lumière du jour se confond

avec les réver­bères lan­guis­sants de leurs souks.

 

Je me sens en fusion

lente, irré­sis­tible,

der­rière leurs regards,

où s’éclipsent les jeux et les danses

que nous par­ta­gions près de la source

étran­gers aux dogmes des Livres.

 

J’attends patiem­ment au pied de tant de murs,

que leurs regards pri­son­niers

et le mien, celui d’un humble igno­rant des Livres,

apaisent le feu de tous les dogmes,

s’élèvent par-delà l’Atlas

pour faire fondre, sous l’éclat loin­tain d’un autre temps,

les neiges qui imposent le silence à nos chants.

 

 

 

Conversión añil de Majorelle

 

Ahora que el añil

es lámi­na argen­ta­da al filo de la noche

pue­do pasearme a solas,

subir al cena­dor, vol­verme par­ra

o hechi­ce­ra bun­gan­vil­la de len­to vue­lo

que cubra con pudor mis embe­le­sos

y trepe has­ta el alféi­zar de los dioses

para robarles el secre­to del pig­men­to.

 

Debo ahuyen­tar las tardes tristes,

el plo­mo des­pia­da­do de Lorena,

ondear al vien­to las hojas verdes

de mis sueños de pér­go­la

que lamen las entrañas del desier­to,

las alber­cas mis­te­rio­sas de su alma,

dan­zas de agua escur­ri­di­za

fil­trán­dose en el río de sus venas.

 

Tendré que com­plo­tar con el silen­cio

de la flor a la espe­ra del insec­to

atra­pa­do en el redil de la enra­ma­da,

vol­ver a ser el niño sigi­lo­so

que teme le des­cu­bran las andan­zas

para ascen­der lige­ro entre las ramas

has­ta el azur ardiente de la lla­ma

donde se abra­san todos mis deseos.

 

Ahora que el añil

es pac­to clan­des­ti­no con los dioses,

estam­po mi silen­cio sobre el lien­zo

refle­jo baladí de mis denue­dos

y dejo que vene­ren la memo­ria

en los cer­cos fron­do­sos de mi huer­to

donde obran el mila­gro y el des­tel­lo

del azul flo­re­ciente del des­tier­ro.

 

Conversion indigo de Majorelle

 

Maintenant que l’indigo

est une lame argen­tée au fil de la nuit

je peux me pro­me­ner seul,

mon­ter sur la ton­nelle, me trans­for­mer en ber­ceau de treilles

ou en bou­gain­vil­lier qui ensor­celle de son vol lent

et cou­vrir avec pudeur toutes mes ivresses

en ram­pant jusqu’à l’embrasure où se penchent les dieux

afin de déro­ber les secrets du pig­ment.

 

Je dois chas­ser la tris­tesse des après-midi,

le plomb impi­toyable du ciel de la Lorraine,

faire ondoyer au vent les feuilles vertes

sym­bole de mes rêves de per­go­la

qui lèchent les entrailles du désert

et les bas­sins mys­té­rieux de l’âme,

danses d’une eau fur­tive

se fil­trant dans le fleuve de mes veines.

 

Je devrais com­plo­ter avec le silence

de la fleur qui attend l’insecte

pri­son­nier de la résille des branches,

pour rede­ve­nir l’enfant secret

qui craint qu’on découvre ses méfaits

et ain­si m’élever léger entre les tiges

jusqu’à l’azur ardent des flammes

où s’embrassent tous les dési­rs.

 

Maintenant que l’indigo

devient pacte clan­des­tin avec les dieux

je des­sine mon silence sur la toile,

humble reflet de mes efforts,

et je laisse ma mémoire véné­rée

dans la haie luxu­riante de mon ver­ger

où œuvrent le miracle et l’étincelle

du bleu fleu­ris­sant de mon exil.

 

Encuentro galante en La Menara

 

Al lle­gar al jardín, amante de la noche,

des­li­za los cer­ro­jos de la ver­ja

que pro­te­gen la pure­za de tu cuer­po.

 

Atraviesa el oli­var, escla­va de la dan­za,

sin dete­nerte en el tañi­do de las ramas,

arpas trai­cio­ne­ras que usur­pan mi poder.

 

Rechaza las pal­me­ras, novia ilu­sio­na­da,

silue­tas grá­ciles, esbel­ta insen­sa­tez del vien­to,

que no pue­den com­pe­tir con tus encan­tos.

 

Cierra los ojos al ful­gor, ami­ga pla­cen­te­ra,

de la coro­na de nieve de los montes,

espe­jis­mo capri­cho­so de las dunas.

 

Impulsa tus pies des­cal­zos, sir­vien­ta dócil,

has­ta el pabellón que he levan­ta­do

donde antes pas­ta­ban las bes­tias.

 

Descorre las cor­ti­nas, gace­la deli­ca­da,

y siente a la seda vol­verse bur­da

ante el contac­to divi­no de tus manos.

 

Entra en el cua­dra­do, don­cel­la enno­ble­ci­da,

de las deli­cias que igno­ra­ba tu cuel­lo,

arco cer­te­ro en mi car­caj reple­to.

 

Contempla desde el lecho, mujer efí­me­ra,

el estanque de puri­fi­ca­do­ras aguas

que bor­rará el peca­do de mis ansias.

 

Húndete en sus fauces oscu­ras, prin­ce­sa muer­ta,

aho­ga en él tu llan­to o el vul­gar que­ji­do,

y deja que des­pierte al alba, viu­do de la noche.

 

Rencontre galante dans La Menara

 

En arri­vant au jar­din, maî­tresse d’une nuit,

glisse les ver­rous de la grille

qui gardent la pure­té de ton corps.

 

Traverse l’olivier, esclave de la danse,

sans remar­quer l’air que jouent ses branches,

des harpes traî­tresses qui usurpent mon pou­voir.

 

Repousse les pal­miers, fian­cée illu­sion­née,

ces sil­houettes gra­cieuses, svel­tesse insen­sée du vent,

qui ne peuvent riva­li­ser avec tes charmes.

 

Ferme les yeux, amie consen­tante,

à la cou­ronne écla­tante des monts ennei­gés,

mirage capri­cieux des dunes.

 

Élance tes pieds nus, ser­vante docile,

jusqu’au pavillon que j’ai bâti

là où les bêtes pais­saient jadis.

 

Écarte le rideau, gazelle déli­cate,

et sens la soie deve­nir gros­sière

au contact divin de tes mains.

 

Pénètre le car­ré, pucelle ano­blie,

des délices que ton cou ignore,

l’arc adroit pour mon car­quois rem­pli.

 

Contemple depuis le lit, femme éphé­mère,

le bas­sin d’eau puri­fi­ca­trice

qui effa­ce­ra le pêché de mon désir.

 

Submerge-toi dans son gosier obs­cur, prin­cesse morte,

noie dans ses eaux tes pleurs ou ton san­glot banal

et laisse-moi me réveiller à l’aube, veuf de la nuit.

 

 

Moteles cerrados

para María Ángeles Pérez López

 

en ple­na cacería de bisontes.

Anduvo solo el hombre.

Buscaba paz entre mucha­chas.

Sosiego en unos labios gene­ro­sos.

En casa lo ase­dian mil dra­gones.

De pron­to un motel de mala muerte.

Un neón rosa­do, una enseña vaga­bun­da.

La firme convic­ción en el olvi­do.

El reme­dio contra el odio y la vio­len­cia.

La solu­ción final, el desa­ho­go.

El deseo quemán­dole por den­tro.

El recuer­do del cuer­po de una hem­bra.

El cos­quilleo feliz de aquel­la épo­ca.

El mis­mo bule­var, el mis­mo árbol.

Muros sin vida, luces apa­ga­das.

Ni un solo coche en el apar­ca­de­ro.

Las plan­tas secas, un men­di­go en la negru­ra.

Letal silen­cio de una ciu­dad muer­ta.

Renuncia por decre­to a los pla­ceres.

Leyes morales que tejen la locu­ra.

Un revól­ver tibio entre sus manos.

La puer­ta de su casa abor­re­ci­da.

La mue­ca de la espo­sa que lo espe­ra.

Un tiro…, dos, en medio del silen­cio.

 

Motels fermés

 

L’homme est par­ti seul.

Il cher­chait la paix par­mi des filles.

Le repos sur des lèvres géné­reuses.

Chez lui mille dra­gons l’assiègent.

Soudain un motel miteux.

Un néon dépo­li, une enseigne brin­que­ba­lante.

La cer­ti­tude abso­lue de l’oubli.

Le remède contre la haine et la vio­lence.

La solu­tion extrême, le sou­la­ge­ment.

Le feu du désir au ventre.

Le sou­ve­nir du corps d’une femelle.

Le doux fris­son de ce temps-là.

Le même bou­le­vard, le même arbre.

Murs sans vie, lumières éteintes.

Pas la moindre voi­ture sur le par­king.

Les plantes sèches, un men­diant dans l’obscurité.

Silence mor­tel d’une ville morte.

Il renonce par décret aux plai­sirs.

Lois morales qui trament la folie.

Un revol­ver tiède entre ses mains.

La porte de sa mai­son hon­nie.

La gri­mace de l’épouse qui l’attend.

Un tir…, deux, au milieu du silence.

 

 

*

Canto al pie de los Atlas”, “Conversión añil de Majorelle”, “Encuentro galante en La Menara” sont extraits du recueil bilingue  Lueurs voi­lées du Sud, Lumbres vela­das del Sur, Oxybia édi­tions, 2018

 

Le poème “Moteles  cer­ra­dos” est tiré du recueil Animal en vilo, Universidad auto­no­ma de Nuovo Leon – Ed. UANL, México, 2017

« Traduttore, traditore »

« Traduttore, tra­di­tore », tout le monde connaît la paro­no­mase ita­lienne qui signi­fie « tra­duire c’est tra­hir ». Combien de fois, en tant que tra­duc­teur, je me suis sen­ti ten­té de chan­ger un mot ne serait-ce que parce qu’un autre pou­vait son­ner mieux à nos oreilles ! Combien de fois aus­si, en tant qu’auteur, j’ai trou­vé peu convain­cante la tra­duc­tion de cer­tains pas­sages de l’un de mes livres ! Non pas parce que le tra­duc­teur a été mau­vais, mais sim­ple­ment parce que par­fois entre deux langues, et dans cer­taines situa­tions, le « cou­rant » ne passe pas. Dans la vie quo­ti­dienne à Cuba, mon pays d’origine, on uti­lise sou­vent un registre de langue argo­tique pour lequel on ne trou­ve­ra pas d’équivalent en fran­çais, et par­fois même pas dans l’espagnol par­lé dans la pénin­sule ibé­rique ou dans d’autres pays d’Amérique latine.

Mes der­niers livres je les ai écrits direc­te­ment en fran­çais. Cela fait plus de vingt-cinq ans que j’habite en France. Cependant, toutes ces années de pra­tique de la langue n’ont pas été d’une grande aide pour évi­ter les pièges dûs au fait de l’existence de très nom­breux points en com­mun entre le fran­çais et l’espagnol. De ce fait, je crois que je me sen­ti­rai tou­jours plus à l’aise quand j’écris mes romans ou mes poèmes en espa­gnol, de la même façon que je me sens plus ras­su­ré quand je rédige mes récits, voire mes essais, en fran­çais.

Toutefois, lorsque l’éditeur de mon der­nier recueil de poé­sie a vou­lu publier mes poèmes dans une édi­tion bilingue fran­çais-espa­gnol, j’ai opté pour éta­blir moi-même la ver­sion fran­çaise de mes propres vers déjà publiés, quelques années aupa­ra­vant, en Espagne. Je ne pour­rai pas affir­mer que je me suis tra­duit moi-même, car on ne pour­ra jamais se tra­duire quand on est l’auteur d’un texte. Le texte, bien évi­dem­ment, nous appar­tient, et de ce fait on s’autorise tou­jours à faire des chan­ge­ments qu’un tra­duc­teur res­pec­tueux n’envisagerait jamais. Nous sommes constam­ment appe­lés à « amé­lio­rer » nos propres textes si nous avons l’occasion de le tra­duire dans une langue que l’on connaît.

Dans l’un des poèmes du recueil dont je parle, par exemple, ins­pi­ré par la pré­sence de Paul Bowles au Maroc – où il a pas­sé la plus grande par­tie de sa vie – j’ai écrit en espa­gnol :

Ahora se ha aden­tra­do

en la noche azul eter­no de las dunas

Si j’avais été un tra­duc­teur exté­rieur et que je devais tra­duire ces deux vers, j’aurais dû écrire :

Maintenant, il s’est aven­tu­ré

dans la nuit du bleu éter­nel des dunes …

Mais, quelque chose en tant qu’auteur me disait que « s’aventurer » n’était pas très beau en fran­çais et qu’on a du mal à admettre dans la langue de Molière que les dunes puissent deve­nir bleues pen­dant la nuit. Je me suis donc déci­dé à éta­blir une autre ver­sion :

Maintenant, il s’est enfon­cé dans le bleu

d’éternité des nuits du désert…

De telle façon que ce ne sont plus les « dunes », mais le « désert » qui devient d’un bleu éter­nel pen­dant la tra­ver­sée noc­turne de l’esprit de Paul Bowles.

Ce ne sont pas des licences poé­tiques, mais des licences tout court que seul l’auteur peut se per­mettre. Cette liber­té, ne sera mal­heu­reu­se­ment pas pos­sible lorsqu’on écrit dans une langue dans laquelle on ne se sen­ti­ra pas à l’aise. Alors, nous n’aurons pas d’autre choix que de nous en remettre à ce fameux tra­di­tore évo­qué par la paro­no­mase ita­lienne.

De la même façon que, dans l’une de ses nou­velles les plus géniales, Jorge Luis Borges avait déci­dé qu’un cer­tain Paul Ménard était l’auteur du Quichotte parce qu’il l’avait reco­pié – Borges consi­dé­rait que nous deve­nons les auteurs de toutes les œuvres que nous lisons car nous les réécri­vons men­ta­le­ment selon nos propres codes – je suis per­sua­dé que chaque livre tra­duit dans une autre langue devient un autre livre. Et ceci, au point que si l’on per­dait tous les exem­plaires de ce livre dans sa langue d’origine, nous per­drions à jamais aus­si les véri­tables inten­tions de l’auteur car aucune tra­duc­tion ne serait capable de les trans­mettre dans leur inté­gra­li­té.

mm

William Navarrete

Né à Cuba en 1968
Nationalité : cubaine et fran­çaise
Il réside à Paris depuis 1991.

Il a fait des études d’ Histoire de l’Art à l’ Université de La Havane, puis en arri­vant à Paris à La Sorbonne – Paris IV.

Il compte à son actif plusd’ une ving­taine d’ouvrages en espa­gnol et en fran­çais : essais, recueils de poé­sies, recueils de nou­velles et romans (tra­duits en alle­mand, en ita­lien et dans d’autres langues). Il exerce le jour­na­lisme, la tra­duc­tion et a diri­gé deux col­lec­tions de lit­té­ra­ture lati­no-amé­ri­caine pour les édi­tions Il Foglio (Toscane, Italie) et Aduana Vieja (Valencia, Espagne). Conférencier, il a don­né de nom­breuses confé­rences dans des média­thèques, fes­ti­vals et salons lit­té­raires et centres d’études en France, États-Unis et Amérique latine.

Son pre­mier recueil de poé­sie, Edad de mie­do al frío(inédit en fran­çais) a recu le prix Eugenio Florit du Centro de la Cultura Panamericana, de New York. Animal en vilo(inédit aus­si en fran­çais) a été publié par l’Université Autonome de Nuevo León, au Mexique. Son recueil Lueurs voi­lées du Suda été récem­ment publié en ver­sion bilingue espagnol/​français par les édi­tions Oxybia, à Grasse, en 2017 et pré­sen­té à la Maison de l’Amérique Latine, à Paris. Trois des poèmes de ce recueil sont parus dans la revue Apulée(éd. Zulma, Paris, 2017).

Son pre­mier roman publié en fran­çais La danse des mil­lions(Ed. Stock, Paris, 2013), est paru en espa­gnol sous le titre de La gema de Cubagua(Madrid, 2011). En 2014, son deuxième roman, Fugas(Tusquets, 2014) est paru chez Stock sous le titre de En fugue(Stock, 2015). La publi­ca­tion de son troi­sième roman en espa­gnol : Deja que se mue­ra Españaa eu lieu en mai 2017 (Ed. Tusquets/​Planeta) et sera publié en mars 2019 sous le titre de Vidalina par les édi­tions Emmanuelle Collas, du groupe Anne Carrière.

Il a écrit et publié en fran­çais sept ouvrages : La chan­son cubaine(2000), Cuba : la musique en exil(2004), La cano­pée du Louvre(nou­velles, 2008), Dictionnaire inso­lite de Cuba(Ed. Cosmopole, 2014, réedi­tion 2016), Pour l’amour de Nice(Ed. Magellan, 2017) et Dictionnaire inso­lite de la Floride(Ed. Cosmopole, 2017), Lueurs voi­lées du Sud(Oxybia, Grasse, poé­sie, sept. 2017).

Il a reçu une bourse de créa­tion du Centre National du Livre(CNL) en 2016 pour le pro­jet d’écriture de son qua­trième roman.

Bibliographie (en gras en fran­çais):

Lueurs voi­lées du Sud(poé­sie /​ éd. bilingue) (Ed. Oxybia, Grasse, 2017)
Pour l’amour de Nice(récit) (Ed. Magellan, Paris, 2017)
Dictionnaire inso­lite de la Floride(essai) (Ed. Cosmopole, Paris, 2017)
Deja que se mue­ra España(roman), Ed. Tusquets/​Planeta, Espagne/​Mexique, 2017
Animal en vilo(poé­sie), Ed. U. Autónoma de Nuevo León, Monterrey, Mexique, 2016.
Nouvelles de Cuba(nou­velleDanser avec l’ennemi), Ed. Magellan, Paris, 2016
En fugue(roman), Ed. Stock, col. La Cosmopolite, Paris, 2015
Dictionnaire inso­lite de Cuba(écrit en fran­çais), Ed. Cosmopole, Paris, 2014
Fugas (roman), Ed. Tusquets, 2014
La danse des mil­lions(roman), Ed. Stock, col. La Cosmopolite, 2013
La gema de Cubagua  (roman), Ed. Legua, Madrid, Espagne, 2011
Lumbres vela­das del Sur(poé­sie), Valencia, Espagne, 2008
Aldabonazo en Trocadero 162(essai), Valencia, Espagne, 2008
Visión crí­ti­ca de Humberto Calzada(mono­gra­phie d’art), Valencia, Espagne,  2008
La cano­pée du Louvre(nou­velles), Ed. A. V., Valencia, Espagne, 2007
Visión crí­ti­ca de Gina Pellón(mono­gra­phie d’artiste), Valencia, Espagne, 2007
Canti ai pie­di dell’Atlante(poé­sie, trad. ita­lienne Ilaria Gesi), Ed. Coen Tanugi, Gorgonzola, 2006
Catalejo en lon­ta­nan­za, Ed. Aduana Vieja, Cadix, Espagne, 2006
Versi tra le sbarre(poé­sie, trad. ita­lien), Ed. Il Foglio, Piombino, Italie, 2006
Edad de mie­do al frío(poé­sie /​ Prix Eugenio Florit), Ed. Aduana Vieja, Cadix, 2005
Insulas al pai­ro(poé­sie)», Ed. Aduana Vieja, Cadix, Espagne, 2004
Cuba : la musique en exil(essai, écrit en fran­çais), Ed. L’Harmattan, Paris, 2004
Centenario de la República Cubana(essai), Ed. Universal, Miami, USA, 2002
La chan­son cubaine : textes et contexte(essai, écrit en fran­çais), Ed. L’Harmattan, Paris, 2000