En ouvrant le dernier livre que Jacques André édite dans la belle col­lec­tion « In Arca­dia », nous ne décou­vrons pas un recueil de poèmes ou un poème en prose, mais un réc­it minu­tieux, qui, tout en étant le fruit d’une étude pré­cise, se présente comme une fic­tion poé­tique.

​Les scènes de l’his­toire se découpent en titres, en séquences, en arrêts-images, se frayant des pas­sages dans les endroits les plus étroits, les plus con­fus, jusqu’à for­mer un tableau recon­naiss­able de cette péri­ode de son enfance.

Dans la petite mai­son où vit Suzanne, âgée de six ans env­i­ron, avec sa famille, per­son­ne ne s’écoute ni ne se com­prend… Rien ne per­met de faire la dif­férence entre le grave et le léger. Elle s’en échappe par­fois pour rejoin­dre une clair­ière aimée (chapitre 1). Mais la soli­tude est plus grande encore dans la pen­sion qu’on lui impose bru­tale­ment (chapitre 2), et surtout lors de la longue et douloureuse réclu­sion vécue ensuite dans l’appartement d’une grand-mère austère et dis­tante qui l’enferme dans la mal­adie et la souf­france. La fil­lette s’interroge sur le sort qui lui est réservé sans trou­ver de réponse. Mais, dans un effort con­stant de résis­tance, elle sait inventer des lieux lumineux où courent ses petits chevaux de bois, où vivent ses rêves et se réfugient les mul­ti­ples per­son­nages qu’elle imag­ine (chapitre 3).

Les petits êtres de bois par­lent entre eux tout en par­courant le car­ton peint de têtes cheva­lines. Ils tour­nent inlass­able­ment sous une lumière légère­ment jau­nie, au fil des tracés que l’enfant a minu­tieuse­ment anticipés. Elle sait manœu­vr­er leur stu­pide inertie.

Quand l’enfant est emmenée un jour dans la mai­son famil­iale où elle aimerait rester, per­son­ne ne la regarde (chapitre 4).

Suzanne devra atten­dre bien longtemps avant de décrocher les dif­férents tableaux de son passé, avant d’éprouver le désir de racon­ter cette péri­ode amère de son enfance. Les mots vont alors lui per­me­t­tre, à la manière de cette clair­ière atten­due illu­mi­nant subite­ment la forêt, de percer l’obscurité du réel, de ren­dre le monde moins opaque, moins silen­cieux, comme le font les mots mêmes de Chris­tine Durif-Bruck­ert dans ce réc­it poé­tique poignant.