Singe

Nous par­lons d’un secret à qua­tre avec la morte. Je racon­te com­ment l’on peut reconstituer 
une côte à par­tir de quelques lumières. Com­ment on enterre une ami­tié d’été. Mes réflexions 
l’intriguent. Je ne boude pas cette mon­naie de singe : les songes.

Étais

Cette jeunesse a passé penchée sur les livres à attrap­er des pois­sons volants. Puis, je me suis 
lassé des étés et des étais. Ma tête s’est mise à tenir toute seule, inter­loquée. Puis, elle est 
dev­enue si lourde que j’ai dû la pos­er en arrière et regarder le pla­fond à l’affût des plis de la 
peinture.

Bar­res parallèles

S’il est vrai que l’on revoit toute sa vie au moment de sa mort, je dois être en train de mourir 
sous une forme extrême du ralen­ti. Tout, sans cesse, revient, plus pré­cis. Deux bor­ds du 
cal­en­dri­er se rejoignent en une dou­ble vie des deux rives. Des deux ram­pes avant le grand 
saut. C’est ain­si que je serai mort aus­si à vingt-cinq ans.

Pla­ton

Vu à la télé : l’idée. Sous la pluie de lumière des spots pub­lic­i­taires, l’atrophie tigrée des êtres, 
le monde aggloméra­tion sous l’orage de sep­tem­bre, des découpes comiques en grand nombre. 
Et puis un jour, la poésie, dont la pièce sans cesse oscille.

Belle

Je peux par­faite­ment dire qui est la plus belle femme du théâtre. C’est un savoir devenu 
d’autant plus exact qu’il ne m’est d’aucune util­ité. D’abord, parce que tout le monde pourrait 
faire le même con­stat que moi. Ensuite, car dès qu’elle s’aperçoit, de l’autre côté du bar, que 
je l’ai per­cée à jour, je fuis son regard. La beauté est un chapitre. Je relis.

Caméra

Ma caméra de 2020 ren­con­tre ma caméra des années 1980. Tout est pareil, tout est différent. 
Le métro est le métro. L’escalator rep­tilien est tou­jours au même endroit. La sil­hou­ette floutée 
jusqu’aux ailes d’un imper­méable d’adolescent l’arpente devant moi comme un défilé, entre 
course et décol­lage. Nous n’avons pas assez de sou­venirs de tra­jec­toires. Nos cornées sont des 
catins.

En traduisant

L’apparition du saurien de pix­els le long de cette pente famil­ière nous ren­dit d’un coup la 
sta­tion debout. L’illusion ouvrait les pupilles de l’amitié. Et ses ailes : nous avons contemplé 
la ville pointil­liste, prête à bondir de son som­meil d’époque, traîné nos sabres dans tous les 
étages de l’appartement cap­i­tale, talon­né les habita­cles avec des bruits de trom­bone, de 
mas­ti­ca­tion d’acier. Au ressac sur la plage de Babel les scin­til­la­tions du sable et du sens. Ce 
rec­tan­gle mod­ique serait-il la seule ardoise où cette appari­tion opère encore, peut-être pour le 
seul sourci­er, les manch­es pris­es dans les deux plans ? Si l’être humain est une braise dans le 
souter­rain des idiomes, mon gosier de chair n’aura par­lé qu’une seule langue, celle du temps 
qui passe sans se comprendre.