Le pire lien que l’on puisse imag­in­er serait un lien didac­tique : la mise en vers d’un con­tenu – exacte­ment ce qui arrive, par exem­ple, avec cer­tains dia­logues qui n’ont de philosophiques et de dialogiques que le nom. Cer­tains de ces textes étaient si peu dialec­tiques que la mise en répliques d’un con­tenu préétabli, de points de doc­trine, a même été util­isée pour propager le con­tenu du catéchisme !

Voltaire a géniale­ment détourné cette forme pour en faire des cré­dos des Lumières… Bref…

De la même manière qu’avec la forme du dia­logue, la pure et sim­ple mise en vers d’une doc­trine philosophique n’est a pri­ori et le plus sou­vent ni philosophique ni poé­tique : la dou­ble peine ou le lose-lose… Cela dit, comme tou­jours, il y a des excep­tions, par exem­ple Lucrèce (si du moins l’on croit, con­traire­ment à Pierre Ves­peri­ni, en ses con­tenus et non seule­ment à l’usage social de son poème). Par ailleurs, cer­taines ten­ta­tives peu­vent être intéres­santes du point de vue his­torique, telle la manière dont le jeune Ana­tole France a essayé de met­tre en vers une syn­thèse de la philoso­phie dar­wini­enne, du mod­èle épi­curien cher au même Lucrèce et d’une forme d’optimisme pro­gres­siste dans Les Poèmes dorés (1873), son pre­mier recueil. Poé­tique­ment, le résul­tat n’est pas tou­jours extra­or­di­naire mais lit­téraire­ment, cette con­den­sa­tion, quoique suran­née, est aus­si intéres­sante à mon sens et pas telle­ment dif­férente que n’importe quel autre « dis­posi­tif » actuel. Quant au lien entre doc­trine et poèmes, je vous laisse décider de ce qui s’est passé en France dans les grandes années hei­deg­géri­ennes. Pour moi, dans le fond, philoso­phie et poésie sont, bien sûr, ailleurs : non pas dans la thèse mais dans la quête.

Je suis niet­zschéen par con­séquent c’est en niet­zschéen que je vous répondrai. L’essentiel de la façon dont Niet­zsche a pen­sé la poésie est pour moi le lien qu’il a établi entre le car­ac­tère orig­inelle­ment métaphorique et fon­da­men­tale­ment axi­ologique du lan­gage, c’est-à-dire que le lan­gage est tou­jours image et valeur (dans son écrit posthume Vérité et men­songe au sens extra-moral, com­posé en 1873). Par là, ce n’est plus seule­ment la philoso­phie qui pense la poésie mais la poésie qui pense la philoso­phie, qui l’évalue, et la philoso­phie qui se pense elle-même par le biais de la poésie, celle que l’on écrit et celle que l’on lit, comme le fait Niet­zsche. Bien sûr, à un niveau plus pro­fond encore, l’activité imag­i­naire dépend de la musique et donc, chez le Niet­zsche de la Nais­sance de la Tragédie (1872) et même plus tard, le lan­gage des mots appa­raît tou­jours lim­ité par rap­port au lan­gage des sons qui le porte et le tra­verse. Les mots trahissent la musique en la figeant et en la général­isant, en employ­ant des ter­mes qui, pour être intel­li­gi­bles, doivent être « com­muns » dans tous les sens du terme. La créa­tion de métaphores est donc à la fois activ­ité poé­tique et philosophique, en même temps que pro­pre à tout acte de lan­gage, ce qui explique aus­si la rela­tion par­fois polémique que ces deux activ­ités entre­ti­en­nent avec l’usage com­mun, ses éval­u­a­tions réflex­es, ce que l’on appelle les « préjugés ».

Niet­zsche et Voltaire sont non seule­ment tous deux à leur manière des philosophes poètes mais aus­si tous deux (quoique iné­gale­ment) des philo­logues, des ana­lystes du lan­gage et des langues, qui ont tou­jours eu affaire à la plu­ral­ité lin­guis­tique, tant antique et mod­erne, ce qui est logique lorsque, comme eux, on inscrit la pen­sée dans le lan­gage au lieu de chercher à pli­er le lan­gage à une pen­sée qui s’en voudrait abstraite alors qu’elle y est, pour ain­si dire, con­damnée. Dans le cas plus par­ti­c­uli­er du hon­grois, je suis allé jadis chercher cette langue dite rare comme une « antithèse ironique » au tri­om­phe du glo­bish, une langue que j’ai lit­térale­ment beau­coup de mal à com­pren­dre car elle ne me sem­ble liée à aucun rap­port sen­si­ble du monde. Spon­tané­ment, je com­prends mieux les énon­cés dans une langue que je con­nais mal mais qui est incar­née par son locu­teur que dans cette fausse langue, lourde de sim­pli­fi­ca­tions grossières pour les besoins de la com­mu­ni­ca­tion et, bien sûr, chargée de dominations.

En somme, je suis cer­taine­ment influ­encé par « mes » auteurs lorsque j’écris, non pas tant directe­ment (comme une influ­ence lit­téraire déce­lable à la manière clas­sique de l’histoire lit­téraire, ou comme la mise en mots d’une doc­trine préal­able) que par une con­cep­tion implicite de ce qu’il est pos­si­ble d’espérer de la langue du poème aujourd’hui. 

Oui, dans le sens aus­si où mes poèmes se veu­lent sou­vent des explo­rations per­son­nelles, des remé­mora­tions ayant pour but de saisir dans leur sin­gu­lar­ité des représen­ta­tions et des émo­tions ressen­ties et, en les for­mu­lant, d’en mag­ni­fi­er une dernière fois la poésie tout en tran­chant les nœuds gor­di­ens entre lan­gage, image, idée, dans une visée libéra­toire. Au fond, cette façon d’écrire a à voir avec une recherche intel­lectuelle dans le sen­si­ble, dans des lieux que seule la poésie peut inves­tiguer. Finale­ment, cette pra­tique serait-elle plus freu­di­enne que niet­zschéenne ? Sans doute que l’attention à l’esthé­tique du poème et la foi dans une valeur heuris­tique générale, et non seule­ment une remé­di­a­tion per­son­nelle, est ce qui fait pencher cette activ­ité du côté de Niet­zsche plus que de la psy­ch­analyse. Je m’intéresse en tout cas, dans mes poèmes, à ma capac­ité, tou­jours incer­taine et risquée, à trou­ver un lan­gage pour des choses essen­tielles pour moi (et, à terme, je l’espère, pour d’autres) que l’usage courant du français ne serait pas plus capa­ble de dire que la langue com­mune du glo­bish. C’est une ten­ta­tive de déjouer l’universel fre­laté du faux « com­mun » pour saisir le « bon » uni­versel dans le sin­guli­er : on voit bien ici aus­si le lien entre écri­t­ure et tra­duc­tion. En même temps, je n’essaye pas de bâtir une langue osten­si­ble­ment sin­gulière, c’est une atti­tude qui ne m’attire pas, mais plutôt d’agencer, de chercher les espaces dans les feintes, les sur­pris­es, les alliances incon­grues et révéla­tri­ces, non pour le plaisir du jeu lui-même mais pour ren­dre fidèle­ment une couleur, une pen­sée, un son, un ton. C’est le tra­vail que j’essaye de faire dans les cour­tes pros­es de Mains pos­i­tives qui va paraître tout prochaine­ment, j’espère en début d’année, à La rumeur libre édi­tions. S’y ajoute, comme l’indique la référence aux pein­tures rupestres préhis­toriques, out­re une forme de spéléolo­gie de la mémoire per­son­nelle, l’idée d’une trace humaine, très humaine (la main !) réal­isée et rassem­blée métaphorique­ment dans une forme brève, qui se veut ful­gu­rante, écrite en un souf­fle, en un geste ; en ce sens, l’énergie poé­tique cherche une cer­taine vio­lence, davan­tage de vigueur que les mots employés plus haut (feinte, etc.) pour­raient le laiss­er sup­pos­er. Il ne s’agit donc pas de faire de la den­telle avec l’usage, mais plutôt d’essayer de pren­dre l’usage de vitesse, d’en exploiter les failles pour faire effrac­tion jusqu’à l’émotion.. Cela dit, ce n’est pas un pro­gramme, je me laisse surprendre…