Pour filer le concept, l’infra réa­li­té n’est pas « l’underground », elle n’est pas sou­ter­raine, elle est comme un son infra­basse, pour l’entendre il faut être nu, en tout cas débar­ras­sé des frusques super­flus, ça résonne dans le corps. On s’y retrouve en com­mun sur un ensemble de fré­quences qui fait par­ti­tion, en dehors du brou­ha­ha. J’ai écrit un texte (dans un recueil aujourd’hui épui­sé, « Manutentions d’humanités ») qui dit « je m’engage, j’engage avant tout ma main dans la tienne ». C’est ça qui est ça (comme disait ma grand mère). Même si dans le même texte je dis aus­si « L’engagement, lan­gage ment ». Va savoir…

C’est un mys­tère ou plu­tôt un bou­le­ver­se­ment. Un bou­le­ver­se­ment qui serait un mys­tère. Bouleversement léger, une faille dans le conti­nuum, dans l’ordre du quo­ti­dien pré­vu des choses. Comme un fris­son ou comme l’absence d’un fris­son. Bouleversement puis­sant qui laisse éba­hi, Un bou­le­ver­se­ment, pas une révo­lu­tion. Un bou­le­ver­se­ment c’est dedans soi. Et soi c’est aus­si le monde dans le monde. Si on est bou­le­ver­sé, on bou­le­verse le monde. On bou­le­verse et on dit sou­dain la véri­té, la poé­sie. C’est comme ça que ça advient, je pense, j’en suis à peu près sur, ou pas tant que ça, je peux me trom­per, à vous de voir ce qu’est la véri­té.

J’ai un rap­port com­plexe, de conflit, au lan­gage, au lan­gage qui ne dit pas. Une dou­leur phy­sique de l’absence, de l’effacement de son objet. Le lan­gage porte les tabous.

Depuis l’enfance, par période ma pra­tique du lan­gage social a bafouillé, bégayé. Une forme de com­bat dou­lou­reux avec les mots et leurs arran­ge­ments quand le moi se dis­sout dans une mul­ti­tude qui ne fait pas corps com­mun, qui ne fait pas cette pro­fon­deur de l’existence, ces bou­le­ver­se­ments. L’hyper lan­gage fabrique l’hyper-réalité, notre dis­pa­ri­tion. On dis­pa­raît dans le lan­gage qui ne dit pas. Alors j’ai écrit tôt de la poé­sie, et j’ai aus­si tôt, à la prime ado­les­cence, décla­mé des textes.

On uti­lise le lan­gage pour s’en échap­per, pour lui échap­per. Pour tou­cher l’objet qui le trans­cende, lui don­ner consis­tance. C’est comme ça en tout cas que je suis sor­ti du com­bat avec le lan­gage, que je l’ai appri­voi­sé, que je l’ai remis à sa place. Alors cette infra réa­li­té qui est en quelque sorte la réa­li­té des hommes et des femmes hors le capi­ta­lisme de leur repré­sen­ta­tion (pour faire court), cette pré­gnante véri­té serait, oui, aus­si un au delà du lan­gage, où le corps com­mun fait huma­ni­té. 

J’ai uti­li­sé ma voix dans des pro­jets musi­caux, ma voix comme sup­port des mots, des sons. J’ai de la dif­fi­cul­té à me recon­naître comme « chan­teur ». Je ne suis pas musi­cien, je suis dans la musique, ou je suis la musique. Je n’ai jamais eu à ques­tion­ner sa pré­sence, l’évidence à m’y fondre, à suivre ou par­ti­ci­per à sa construc­tion, para­doxa­le­ment en n’en fai­sant pas « vrai­ment ». Si je dis que je suis la musique, c’est aus­si que je peux depuis tou­jours me jouer « dans la tête », en moi, toutes sortes de musiques, exis­tantes (un vrai juke­box) ou qui s’inventent si je laisse faire. Mais je n’ai pas les outils pour fabri­quer des objets musi­caux. Je pro­duis quelques sup­ports sonores, comme des col­lages où ma voix serait les découpes. Je les conçois comme des poèmes, ou comme ce que pour­rait révé­ler des poèmes. 

Je me recon­nais plus aisé­ment dans l’artisanat de poé­sie. Surement du fait d’avoir bataillé avec le lan­gage, de l’avoir pris « à bras le corps », vrai­ment et phy­si­que­ment. (Cf. réponse à la ques­tion pré­cé­dente), et de conti­nuer à incar­ner, en les disant, les textes que j’écris, ceux qui ont du sens à être dits. Ceci dit, pour répondre plus pré­ci­sé­ment à ta ques­tion, je conçois tout acte de créa­tion comme une prise de dis­tance avec le « je » (la aus­si pour faire court). Comme la fabri­ca­tion d’un espace où nait l’intimité, avec « soi » et avec « l’autre ». Cet espace entre le « je » et le « il ».

Tu emmènes avec cette ques­tion sur le lieu double de la sédi­tion aux ordres du lan­gage, et de l’intimité du peuple des femmes et des hommes. Une inti­mi­té qui fait corps com­mun. Cette mer­veille d’être en vie, et pas tout seul. Je sais cette mer­veille, sou­vent éba­hi, pataud à en faire par­fois une mesure du ridi­cule de l’ordre social, ou plus heu­reu­se­ment le moteur de révoltes salu­taires. Des petites choses quo­ti­diennes. Faire pous­ser des plants de fèves (de tomates, d’aubergines, et de ceci et de cela… ), récon­for­ter des artistes en déroute dia­lec­tique, par­ta­ger des silences cha­leu­reux, avoir comme cer­ti­tude d’en avoir peu, au moins celle « de n’être pas si peu de poids dans la balance » de la marche har­gneuse du monde. Par une asso­cia­tion que je ne rai­sonne pas -peut être est ce sim­ple­ment que j’ai l’envie d’en cau­ser-, cette ques­tion m’a fait pen­ser aus­si à Serge Pey, Natyot, Charles Pennequin, et encore dif­fé­rem­ment à Marlène Tissot. Leurs poé­sies sont popu­laires dans le sens où elles existent phy­si­que­ment dans l’espace public pour en faire un espace de l’intime, un dévoi­le­ment. De l’humanité en quelque sorte. Pour les trois pre­miers les lire, les voir et les entendre incar­ner l’objet, dif­fé­rem­ment cha­cun, donne tou­jours une force, une joie nou­velle. Pour Marlène Tissot son écri­ture de l’intime ouvert et lumi­neux, me touche beau­coup.  

Par une asso­cia­tion que je ne rai­sonne pas -peut être est ce sim­ple­ment que j’ai l’envie d’en cau­ser-, cette ques­tion m’a fait pen­ser aus­si à Serge Pey, Natyot, Charles Pennequin, et encore dif­fé­rem­ment à Marlène Tissot. Leurs poé­sies sont popu­laires dans le sens où elles existent phy­si­que­ment dans l’espace public pour en faire un espace de l’intime, un dévoi­le­ment. De l’humanité en quelque sorte. Pour les trois pre­miers les lire, les voir et les entendre incar­ner l’objet, dif­fé­rem­ment cha­cun, donne tou­jours une force, une joie nou­velle. Pour Marlène Tissot son écri­ture de l’intime ouvert et lumi­neux, me touche beau­coup.   

Ce n’est pas le même objet qu’un poème soit sur une page ou qu’il s’énonce face au public. Mais c’est la même inten­tion : que l’arrangement des mots trouve son espace, le for­mule. Cet espace qui est cette inti­mi­té de l’autre. Dire un texte en public ne change pas la nature du texte poé­tique, cela en fait un autre objet poé­tique. La matière pre­mière est la même. Je ne fais pas fon­da­men­ta­le­ment de dif­fé­rence entre le lan­gage écrit et la parole sinon qu’ils ne se dif­fusent pas pareille­ment, que l’espace habi­té n’est pas le même. J’aime cette liber­té de faire vivre le poème dans les espaces publics, les espaces de trans­mis­sion. Le texte écrit existe dans l’espace de son sup­port. Le texte, les mots dits en public, c’est l’espace sonore, là où vibre le corps. Enoncer, dire, en public les textes poèmes, c’est peut être aus­si une façon de réin­ves­tir phy­si­que­ment le poème qui vient de là, du « corps pro­fond » « du corps intime ». Peut être aus­si une façon de retrou­ver l’émotion de la révé­la­tion du poème. Il n’y a pas le corps pour dire et l’esprit pour écrire le poème, il y a « des gestes de nerfs » qui se tra­duisent dans les mains qui l’écrive, qui le peigne, dans les voix qui le dise, qui le chante. L’air com­mun que l’on par­tage vibre­ra avec. Il le gar­de­ra en mémoire, même infime.  Du moins c’est comme ça que je l’expérimente, volon­tai­re­ment.

Ça part aus­si d’une inten­tion volon­taire d’amener le texte autre­ment à ceux qui ne lisent pas de poé­sie. La parole, la mise en espace et l’installation du son du poème là où c’est pos­sible, me per­met de l’adresser aus­si à d’autres qui ne lisent pas de poé­sie. Il la fré­quente alors autre­ment, sans obli­ga­tion d’intellection. Juste en sen­tir phy­si­que­ment, une teneur, une atmo­sphère. Cela trans­cende l’écrit poé­tique, tout comme la mise en page dans l’espace de la page inter­vient dans la pro­po­si­tion. Pour cer­tains de mes poèmes -ils sont en pre­mier lieu écrits sur des pages- le pas­sage à l’oralité est natu­rel, ils se for­mulent avec l’excitation des mots qui viennent dans la gorge, dans la bouche. Des réson­nances, des chants pri­mi­tifs. Même si tout cela se réor­ga­nise. Il arrive pour quelques textes quand ils passent à l’oralité, qu’ils se refor­mulent, à la marge, natu­rel­le­ment. J’aime l’idée de cette liber­té du poème, des arran­ge­ments des mots, des déca­lages, des pas de coté qui éclairent autre­ment la chose.

De même dans l’écriture, il m’arrive de reprendre des textes écrits quelques années plus tôt et de les « remixer » comme on remixe, on réadapte une musique. Pourtant, j’écris des textes qui ne se disent pas, et je le dis ain­si. C’est curieux de l’écrire comme ça. Peut être se disent ils tous mais dif­fé­rem­ment. Ils se disent en soi quand on les lit, quand on les voit. Ils résonnent aus­si là. Si on va plus avant, on peut par acci­dent ouvrir une nou­velle fois la boite à grand débat du « ce qui se dit dans le lan­gage », « ce qui ne se dit pas », « ce qui s’entend dans ce qui se dit », « ce qui ne s’entend pas »…… Mais il me semble que ce n’est pas la ques­tion du texte poé­tique. Il est qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, qu’on le lise ou qu’on le dise. Il est. Je le vois ain­si.

 

Jean Jacques et moi on se connaît bien et depuis long­temps. On a une confiance réci­proque en nos pro­duc­tions. Faire paraître ce recueil en com­mun a été très naturel.Nous avons eu un dia­logue très simple sur quelques options de sur­li­gnages et de décou­pages. Je ne suis pas inter­ve­nu sur les choix de mise en page et de tra­vail gra­phique de Jean Jacques. Il doit y avoir de l’humilité dans l’apparition du texte. Le texte poé­tique est humble, il s’offre à l’espace de son appa­ri­tion. Le son pour le texte dit, le signe sur la sur­face de l’écrit. De l’humilité en oppo­si­tion à la vani­té. Et « La Poésie » est un ter­rain de jeux (de « je » pour faire mon malin) miné des leurres vani­teux du « moi ». Le tra­vail gra­phique de Jean Jacques, ou plu­tôt les réa­li­sa­tions gra­phiques qu’il faci­lite comme un fai­seur de poé­sies gra­phiques, pro­cède de cette même humi­li­té. La pro­fu­sion de ses créa­tions, leurs cohé­rences lumi­neuses, et sa géné­ro­si­té à les « offrir » dans l’espace com­mun des gens. J’aime pro­fon­dé­ment cette liber­té de trans­crip­tion, révé­la­tion, du poème dans son espace. C’est essen­tiel la liber­té. Cette liber­té révé­lée par l’illustration de « La prose du trans­si­bé­rien » de Blaise Cendrars, les mises en page de recueils de Saul Williams, « les col­lages textes » de Claude Pelieu et tant d’autres. 

Le texte est le texte poé­tique. Sur la page, l’espace poé­tique de Jean Jacques, il est un poème sup­plé­men­taire.