Pour filer le concept, l’infra réa­li­té n’est pas « l’underground », elle n’est pas sou­ter­raine, elle est comme un son infra­basse, pour l’entendre il faut être nu, en tout cas débar­ras­sé des frusques super­flus, ça résonne dans le corps. On s’y retrouve en com­mun sur un ensemble de fré­quences qui fait par­ti­tion, en dehors du brou­ha­ha. J’ai écrit un texte (dans un recueil aujourd’hui épui­sé, « Manutentions d’humanités ») qui dit « je m’engage, j’engage avant tout ma main dans la tienne ». C’est ça qui est ça (comme disait ma grand mère). Même si dans le même texte je dis aus­si « L’engagement, lan­gage ment ». Va savoir…

C’est un mys­tère ou plu­tôt un bou­le­ver­se­ment. Un bou­le­ver­se­ment qui serait un mys­tère. Bouleversement léger, une faille dans le conti­nuum, dans l’ordre du quo­ti­dien pré­vu des choses. Comme un fris­son ou comme l’absence d’un fris­son. Bouleversement puis­sant qui laisse éba­hi, Un bou­le­ver­se­ment, pas une révo­lu­tion. Un bou­le­ver­se­ment c’est dedans soi. Et soi c’est aus­si le monde dans le monde. Si on est bou­le­ver­sé, on bou­le­verse le monde. On bou­le­verse et on dit sou­dain la véri­té, la poé­sie. C’est comme ça que ça advient, je pense, j’en suis à peu près sur, ou pas tant que ça, je peux me trom­per, à vous de voir ce qu’est la vérité.

J’ai un rap­port com­plexe, de conflit, au lan­gage, au lan­gage qui ne dit pas. Une dou­leur phy­sique de l’absence, de l’effacement de son objet. Le lan­gage porte les tabous.

Depuis l’enfance, par période ma pra­tique du lan­gage social a bafouillé, bégayé. Une forme de com­bat dou­lou­reux avec les mots et leurs arran­ge­ments quand le moi se dis­sout dans une mul­ti­tude qui ne fait pas corps com­mun, qui ne fait pas cette pro­fon­deur de l’existence, ces bou­le­ver­se­ments. L’hyper lan­gage fabrique l’hyper-réalité, notre dis­pa­ri­tion. On dis­pa­raît dans le lan­gage qui ne dit pas. Alors j’ai écrit tôt de la poé­sie, et j’ai aus­si tôt, à la prime ado­les­cence, décla­mé des textes.

On uti­lise le lan­gage pour s’en échap­per, pour lui échap­per. Pour tou­cher l’objet qui le trans­cende, lui don­ner consis­tance. C’est comme ça en tout cas que je suis sor­ti du com­bat avec le lan­gage, que je l’ai appri­voi­sé, que je l’ai remis à sa place. Alors cette infra réa­li­té qui est en quelque sorte la réa­li­té des hommes et des femmes hors le capi­ta­lisme de leur repré­sen­ta­tion (pour faire court), cette pré­gnante véri­té serait, oui, aus­si un au delà du lan­gage, où le corps com­mun fait humanité. 

J’ai uti­li­sé ma voix dans des pro­jets musi­caux, ma voix comme sup­port des mots, des sons. J’ai de la dif­fi­cul­té à me recon­naître comme « chan­teur ». Je ne suis pas musi­cien, je suis dans la musique, ou je suis la musique. Je n’ai jamais eu à ques­tion­ner sa pré­sence, l’évidence à m’y fondre, à suivre ou par­ti­ci­per à sa construc­tion, para­doxa­le­ment en n’en fai­sant pas « vrai­ment ». Si je dis que je suis la musique, c’est aus­si que je peux depuis tou­jours me jouer « dans la tête », en moi, toutes sortes de musiques, exis­tantes (un vrai juke­box) ou qui s’inventent si je laisse faire. Mais je n’ai pas les outils pour fabri­quer des objets musi­caux. Je pro­duis quelques sup­ports sonores, comme des col­lages où ma voix serait les découpes. Je les conçois comme des poèmes, ou comme ce que pour­rait révé­ler des poèmes. 

Je me recon­nais plus aisé­ment dans l’artisanat de poé­sie. Surement du fait d’avoir bataillé avec le lan­gage, de l’avoir pris « à bras le corps », vrai­ment et phy­si­que­ment. (Cf. réponse à la ques­tion pré­cé­dente), et de conti­nuer à incar­ner, en les disant, les textes que j’écris, ceux qui ont du sens à être dits. Ceci dit, pour répondre plus pré­ci­sé­ment à ta ques­tion, je conçois tout acte de créa­tion comme une prise de dis­tance avec le « je » (la aus­si pour faire court). Comme la fabri­ca­tion d’un espace où nait l’intimité, avec « soi » et avec « l’autre ». Cet espace entre le « je » et le « il ».

Tu emmènes avec cette ques­tion sur le lieu double de la sédi­tion aux ordres du lan­gage, et de l’intimité du peuple des femmes et des hommes. Une inti­mi­té qui fait corps com­mun. Cette mer­veille d’être en vie, et pas tout seul. Je sais cette mer­veille, sou­vent éba­hi, pataud à en faire par­fois une mesure du ridi­cule de l’ordre social, ou plus heu­reu­se­ment le moteur de révoltes salu­taires. Des petites choses quo­ti­diennes. Faire pous­ser des plants de fèves (de tomates, d’aubergines, et de ceci et de cela… ), récon­for­ter des artistes en déroute dia­lec­tique, par­ta­ger des silences cha­leu­reux, avoir comme cer­ti­tude d’en avoir peu, au moins celle « de n’être pas si peu de poids dans la balance » de la marche har­gneuse du monde. Par une asso­cia­tion que je ne rai­sonne pas -peut être est ce sim­ple­ment que j’ai l’envie d’en cau­ser-, cette ques­tion m’a fait pen­ser aus­si à Serge Pey, Natyot, Charles Pennequin, et encore dif­fé­rem­ment à Marlène Tissot. Leurs poé­sies sont popu­laires dans le sens où elles existent phy­si­que­ment dans l’espace public pour en faire un espace de l’intime, un dévoi­le­ment. De l’humanité en quelque sorte. Pour les trois pre­miers les lire, les voir et les entendre incar­ner l’objet, dif­fé­rem­ment cha­cun, donne tou­jours une force, une joie nou­velle. Pour Marlène Tissot son écri­ture de l’intime ouvert et lumi­neux, me touche beaucoup. 

Par une asso­cia­tion que je ne rai­sonne pas -peut être est ce sim­ple­ment que j’ai l’envie d’en cau­ser-, cette ques­tion m’a fait pen­ser aus­si à Serge Pey, Natyot, Charles Pennequin, et encore dif­fé­rem­ment à Marlène Tissot. Leurs poé­sies sont popu­laires dans le sens où elles existent phy­si­que­ment dans l’espace public pour en faire un espace de l’intime, un dévoi­le­ment. De l’humanité en quelque sorte. Pour les trois pre­miers les lire, les voir et les entendre incar­ner l’objet, dif­fé­rem­ment cha­cun, donne tou­jours une force, une joie nou­velle. Pour Marlène Tissot son écri­ture de l’intime ouvert et lumi­neux, me touche beaucoup. 

Ce n’est pas le même objet qu’un poème soit sur une page ou qu’il s’énonce face au public. Mais c’est la même inten­tion : que l’arrangement des mots trouve son espace, le for­mule. Cet espace qui est cette inti­mi­té de l’autre. Dire un texte en public ne change pas la nature du texte poé­tique, cela en fait un autre objet poé­tique. La matière pre­mière est la même. Je ne fais pas fon­da­men­ta­le­ment de dif­fé­rence entre le lan­gage écrit et la parole sinon qu’ils ne se dif­fusent pas pareille­ment, que l’espace habi­té n’est pas le même. J’aime cette liber­té de faire vivre le poème dans les espaces publics, les espaces de trans­mis­sion. Le texte écrit existe dans l’espace de son sup­port. Le texte, les mots dits en public, c’est l’espace sonore, là où vibre le corps. Enoncer, dire, en public les textes poèmes, c’est peut être aus­si une façon de réin­ves­tir phy­si­que­ment le poème qui vient de là, du « corps pro­fond » « du corps intime ». Peut être aus­si une façon de retrou­ver l’émotion de la révé­la­tion du poème. Il n’y a pas le corps pour dire et l’esprit pour écrire le poème, il y a « des gestes de nerfs » qui se tra­duisent dans les mains qui l’écrive, qui le peigne, dans les voix qui le dise, qui le chante. L’air com­mun que l’on par­tage vibre­ra avec. Il le gar­de­ra en mémoire, même infime.  Du moins c’est comme ça que je l’expérimente, volontairement.

Ça part aus­si d’une inten­tion volon­taire d’amener le texte autre­ment à ceux qui ne lisent pas de poé­sie. La parole, la mise en espace et l’installation du son du poème là où c’est pos­sible, me per­met de l’adresser aus­si à d’autres qui ne lisent pas de poé­sie. Il la fré­quente alors autre­ment, sans obli­ga­tion d’intellection. Juste en sen­tir phy­si­que­ment, une teneur, une atmo­sphère. Cela trans­cende l’écrit poé­tique, tout comme la mise en page dans l’espace de la page inter­vient dans la pro­po­si­tion. Pour cer­tains de mes poèmes -ils sont en pre­mier lieu écrits sur des pages- le pas­sage à l’oralité est natu­rel, ils se for­mulent avec l’excitation des mots qui viennent dans la gorge, dans la bouche. Des réson­nances, des chants pri­mi­tifs. Même si tout cela se réor­ga­nise. Il arrive pour quelques textes quand ils passent à l’oralité, qu’ils se refor­mulent, à la marge, natu­rel­le­ment. J’aime l’idée de cette liber­té du poème, des arran­ge­ments des mots, des déca­lages, des pas de coté qui éclairent autre­ment la chose.

De même dans l’écriture, il m’arrive de reprendre des textes écrits quelques années plus tôt et de les « remixer » comme on remixe, on réadapte une musique. Pourtant, j’écris des textes qui ne se disent pas, et je le dis ain­si. C’est curieux de l’écrire comme ça. Peut être se disent ils tous mais dif­fé­rem­ment. Ils se disent en soi quand on les lit, quand on les voit. Ils résonnent aus­si là. Si on va plus avant, on peut par acci­dent ouvrir une nou­velle fois la boite à grand débat du « ce qui se dit dans le lan­gage », « ce qui ne se dit pas », « ce qui s’entend dans ce qui se dit », « ce qui ne s’entend pas »…… Mais il me semble que ce n’est pas la ques­tion du texte poé­tique. Il est qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, qu’on le lise ou qu’on le dise. Il est. Je le vois ainsi.

 

Jean Jacques et moi on se connaît bien et depuis long­temps. On a une confiance réci­proque en nos pro­duc­tions. Faire paraître ce recueil en com­mun a été très naturel.Nous avons eu un dia­logue très simple sur quelques options de sur­li­gnages et de décou­pages. Je ne suis pas inter­ve­nu sur les choix de mise en page et de tra­vail gra­phique de Jean Jacques. Il doit y avoir de l’humilité dans l’apparition du texte. Le texte poé­tique est humble, il s’offre à l’espace de son appa­ri­tion. Le son pour le texte dit, le signe sur la sur­face de l’écrit. De l’humilité en oppo­si­tion à la vani­té. Et « La Poésie » est un ter­rain de jeux (de « je » pour faire mon malin) miné des leurres vani­teux du « moi ». Le tra­vail gra­phique de Jean Jacques, ou plu­tôt les réa­li­sa­tions gra­phiques qu’il faci­lite comme un fai­seur de poé­sies gra­phiques, pro­cède de cette même humi­li­té. La pro­fu­sion de ses créa­tions, leurs cohé­rences lumi­neuses, et sa géné­ro­si­té à les « offrir » dans l’espace com­mun des gens. J’aime pro­fon­dé­ment cette liber­té de trans­crip­tion, révé­la­tion, du poème dans son espace. C’est essen­tiel la liber­té. Cette liber­té révé­lée par l’illustration de « La prose du trans­si­bé­rien » de Blaise Cendrars, les mises en page de recueils de Saul Williams, « les col­lages textes » de Claude Pelieu et tant d’autres. 

Le texte est le texte poé­tique. Sur la page, l’espace poé­tique de Jean Jacques, il est un poème supplémentaire.