Les sor­tilèges du désir

Nous con­nais­sions Mau­rice Mouri­er pour ses cri­tiques ciné­matographiques et lit­téraires, ses arti­cles, ses romans, sa poésie. C’est avec des nou­velles qu’il nous arrive en cette fin d’année moins mirac­uleuse que mirac­ulée. On y retrou­ve son sens aigu de la langue famil­ière et savante au ser­vice des mys­tères des corps vivants.

Les six textes qui com­posent ce recueil s’annoncent comme des nou­velles mail­lées. Notre lec­ture les envis­agerait davan­tage comme six longs poèmes en prose, d’ampleur iné­gale, com­posant un chant hyp­no­tique aux har­moniques den­sé­ment dif­frac­tés. De fait, une dis­po­si­tion en vers n’eût point été impens­able, tant cadence et prosodie y œuvrent inten­sé­ment. Nulle fic­tion nar­ra­tive à pro­pre­ment par­ler, sinon souter­raine, sous les espèces d’éclats de rêves sub­tile­ment tuilés et con­fon­dus, avec leurs motifs récur­rents, mail­lés en effet, for­mant un vaste filet flot­tant, tra­ver­sé de frag­ments de mémoire, de visions sur­réelles, de fan­tasmes.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Cha­cun des textes reflète des fig­ures féminines — étu­di­ante, pros­ti­tuées, fil­lettes, lavandière, ondines — que l’approche par le désir éloigne douloureuse­ment en un miroite­ment sans fin. Leur peau, leurs seins tou­jours au bord du bas­cule­ment, leur cheveux embrasés ou mangés d’ombre, leurs cuiss­es gar­di­ennes de leur déduit comme d’un dédale, sem­blent les bla­sons d’un temps per­du à jamais.

Mau­rice Mouri­er, Behr le Bugnon, 
PhB édi­tions, 160 pages, 12€.

Elles sont des dryades inter­cesseuses entre un monde obscur, incer­tain, lent, glu­ant presque et un monde miroi­tant, de source vive mais pudique. Face à cette inéluctabil­ité d’un réel que l’écriture tâche à ren­dre insai­siss­able, nous avons songé, plus qu’aux descrip­tions délétères mais com­bi­en flam­boy­antes d’un Huys­mans, aux sor­tilèges des Filles du feu de Gérard de Ner­val, à ces spec­tres du désir et de son objet. Les vis­ages s’attirent, se mêlent se con­fondent, se super­posent en un por­trait mou­vant, anamor­phique. Le désir lui-même absorbe le monde dont il s’imprègne, s’y décline en un dérè­gle­ment sub­til de tous les sens, l’érotise en ses moin­dres anfrac­tu­osités, jusqu’en ses moin­dres pores. Les phras­es-grappes, aux grains ser­rés, grâce à leur pour­ri­t­ure noble, nous offrent cette langue sur­mûrie et sat­urée de sucs, qui a ten­dance à désert­er cer­taine lit­téra­ture con­tem­po­raine et pro­mue, éprise d’éphémère et de kit jetable.

A l’instance nar­ra­trice aus­si de se déré­gler, de se démul­ti­pli­er en ce flux de con­science que le nou­veau roman, au siè­cle dernier, a déployé dans ses descrip­tions hyper­réal­istes au ser­vice, para­doxale­ment, d’effets d’irréel, de touch­es impres­sion­nistes qui dépla­cent inces­sam­ment le regard et la pen­sée du lecteur. Le « je » se ren­verse en « tu » dans les pas­sages en italiques – let­tres en abyme dans le texte, ou dia­logues (encore le lecteur ne sait-il pas tou­jours qui s’énonce !) – ; le « tu » s’échange avec un « il », une ou des « elle(s) » ; il n’est jusqu’au « on » ou au « nous » (nulle­ment de majesté !) per­son­nels qui n’embarquent anonymement le nar­ra­teur, et donc le lecteur, dans une nef dont proue et poupe font volte-face. Il ne lui reste, au lecteur, qu’à con­tem­pler la fan­tas­magorie lit­téraire de ces vols d’étourneaux dont la géométrie mou­vante recèle des com­bi­naisons secrètes qu’il ne siérait de décel­er au risque d’en voir s’évanouir le charme.

Oui, et la grande ombre, dis­soute sera exor­cisée. J’y rêverai enfin sur elles, sur elles toutes, dans un lan­gage nou­veau, rien que pour vous, si vous voulez, fait pour la mi-voix, pour le coin des lèvres, un peu trop fon­dant, four­ré d’adjectifs impres­sion­nistes, avec une pointe de mièvrerie cachée. Un de ces lan­gages qu’on invente en marchant très vite, par les soirées inutiles où se con­sument les villes, d’un bout à l’autre de quais cent fois par­cou­rus, tou­jours les mêmes, où l’on a ses voltes et ses rites. Peut-être alors que je pour­rai vous pren­dre, vous saisir toutes, faire une gerbe des choses désirées, faire mon paquet, disparaître.

Débar­rassé du guide nar­ra­teur, le lecteur, sans avi­rons appar­ents, n’a plus qu’à se laiss­er porter par la houle lanci­nante, capricieuse, ver­tig­ineuse d’un phrasé auquel il s’accroche pour ne per­dre le fil du rêve en train de se tiss­er, vague après vague, comme sui gener­is. Il plonge dans le miroir de cette langue ultra qual­i­fi­ante et touf­fue, qui s’offre à lui et le force à la regarder dans ses moin­dres attraits.  Ah, exi­gence du désir dont l’objet et le sujet s’incorporent ! La sen­su­al­ité des mots agit comme une myr­i­ade de pièges où la mémoire — cet écran lui aus­si réversible — se déchire et se perd. L’univers de Mau­rice Mouri­er est labyrinthique autant que kaléi­do­scopique et le deux­ième texte, inti­t­ulé Filles, nous a rap­pelé celui du cinéaste polon­ais Woj­ciech Has, dans La Clep­sy­dre, par exem­ple, onirique et trou­ble, baroque, sur­réal­iste et pro­fondé­ment mélan­col­ique. En effet, les motifs s’emboitent, les temps glis­sent les uns dans les autres ; ruelles, pas­sages, est­a­minets s’ouvrent et se fer­ment, s’enfument et s’éclairent. La folie rôde, comme la mort.

nous qui renonçons, que l’on tient en laisse, qui vieil­lis­sons ain­si jour après jour, tour­nant vers les loin­tains divers des regards d’au-delà du fleuve, quel vis­age aurons-nous, là-bas, plus tard, en d’autres temps ? 

Mémoire-écran, ruban du rêve ciné­matographique, plaque argen­tique où nous floue le temps, toile pic­turale où se per­dre en pig­ments de chair, neige, pollen, tous ces voiles poudreux et insai­siss­ables qui envahissent le livre, tous ces linceuls inquié­tants offusquent et révè­lent, dessi­nent sous le drap de la page le corps d’un grand poème désir­able. 

Celui-là, il sem­ble que ce soit Behr le Bugnon, per­son­nage éponyme – ce bûcheron une seule fois nom­mé dans la dernière nou­velle mail­lée, — qui le façonne dans sa rus­trerie déli­cate. Il apert qu’il est l’instance ogresque et sylvestre à l’œuvre dans l’ensemble des textes : une pul­sion sauvage, pré­da­trice, retenue par les courbes de la lit­téra­ture, icelle à nous offerte pour méditer, une fois l’ouvrage refer­mé, sur les arcanes de la vie en péril de son passé :

dans le plus retiré de la ruche, sur lequel le plein de l’alvéole achevé, l’opercule est join­toyé, bien clos.

Lire et acheter ce livre, élégam­ment édité par Philippe Bar­rot et illus­tré sur sa cou­ver­ture par une très belle aquarelle de Pas­ca­line Mouri­er-Casile, pour­raient bien être un acte de résis­tance con­tre l’ensevelissement de la pensée.

Mau­rice Mouri­er, Behr le Bugnon, présen­té par Philippe Bar­rot, directeur des édi­tions PhB.