Je con­nais ce couchant qui som­meille sur le dos d’un chien roux
Je con­nais ce nuage aguicheur comme les vête­ments d’une adolescente
Je con­nais les murs blancs de l’enfance
Je con­nais l’odeur de pro­preté qui se promène nue devant les boutiques
Je con­nais la grif­fure du chat gravée sur le trot­toir de l’immeuble
C’est mon village
Mais où sont les pier­res lavées par la fumée
Où est l’odeur de poudre si proche
Où est mon frère, et je nous vois debout sur le bal­con à atten­dre les égorgeurs
Où sont les doigts déchi­quetés de l’enfant
la bombe a‑t-elle raté sa cible aujourd’hui
la balle du sniper a‑t-elle atteint ma mémoire
je me frotte les yeux der­rière le bal­con du temps
je tends ma main vers la rose dans son verre
pour retrou­ver le sens de la vie
je le touche à peine qu’il rede­vient sable
et mes doigts pierre
depuis un an je vis dans une ban­lieue près de
Paris
mais elle est mon village
Mon village!
peut-être le miroir du vil­lage qui est en moi
peut-être le miroir du vil­lage où je suis toujours
mais il a disparu
peut-être…peut-être…
une seule cer­ti­tude con­fir­mée par le couloir som­bre devant la porte de l’appartement:
je ne suis plus personne

Tra­duc­tion Lionel Donnadieu