Poète d’expression russe né à Odessa en 1886 dans une famille juive, Benedikt Liv­chits est l’une des fig­ures les plus mécon­nues de l’avant-garde lit­téraire russe du début du XXe siè­cle. Auteur de plusieurs recueils de poésie et de deux antholo­gies de poètes français traduits en russe, il a joué un rôle essen­tiel de passeur entre les cul­tures, intro­duisant notam­ment Rim­baud, Laforgue et Cor­bière auprès du pub­lic russe.

Vic­time des purges stal­in­i­ennes, il est arrêté en 1937 lors de la répres­sion con­tre les écrivains de Lén­ingrad, accusé à tort d’activités con­tre-révo­lu­tion­naires, puis exé­cuté en 1938. Réha­bil­ité en 1957, il fau­dra atten­dre 1989 pour que l’ensemble de son œuvre soit enfin pub­lié en Russie en un seul vol­ume. À ce jour, seuls ses mémoires, L’Archer à un œil et demi, ont été traduits en français (édi­tions L’Âge d’Homme).

L’originalité de Liv­chits réside dans sa tra­jec­toire lit­téraire sin­gulière : il tra­verse tous les grands mou­ve­ments poé­tiques russ­es du tour­nant du XXe siè­cle — sym­bol­isme, futur­isme, acméisme — sans jamais se laiss­er com­plète­ment pos­séder par eux. Bien qu’il fig­ure par­mi les théoriciens du cubo-futur­isme, l’intégralité de son œuvre poé­tique se dis­tingue par un clas­si­cisme et une rigueur à rebours des expéri­men­ta­tions formelles et séman­tiques de Maïakovs­ki ou de Khlebnikov.

Les poèmes que nous présen­tons au lecteur pro­posent une médi­ta­tion sur la con­di­tion humaine, la voca­tion du poète, et la pos­si­bil­ité de la beauté dans un monde en crise. Ces poèmes écrits il y a près d’un siè­cle frap­pent par leur actu­al­ité : la crise de la parole, le sen­ti­ment d’exil, la quête de sens dans un monde frag­men­té, réson­nent forte­ment avec nos préoc­cu­pa­tions con­tem­po­raines. Tout en s’inscrivant dans la tra­di­tion lyrique russe, Liv­chits pro­pose une vision sin­gulière, à la fois dés­espérée et lumineuse, du rôle du poète.

∗∗∗

Нет, ты не младшая сестра
Двух русских муз первосвященных,
Сошедшая на брег Днепра
Для песен боговдохновенных,—

И вас не три, как думал я,
Пока, исполнена земного,
В потоке музыки и слова
Не вознеслась душа моя,—

Но, дольней далека обузы
И в солнце звука облачась,
Ты триединой русской музы
Являешь третью ипостась.

  1919

Tu n’es pas la sœur cadette, non
De ces deux mus­es russ­es sibyllines, 
Tu descends à la rive du Don,
Chanter des chants d’inspiration divine.

Vous n’êtes pas trois, thèse erronée,
Tant que mon âme de ce corps-tombeau,
Dans le flot de la musique et des mots
N’est encore pas ascensionnée,

Mais à ce fardeau char­nel étrangère
Et toute drapée de son solaire,
Tu révèles l’hypostase dernière
De la muse russe trinitaire.

 1919

∗∗∗

Он мне сказал: «В начале было Слово…»
И только я посмел помыслить; «чье?»,
Как устный меч отсек от мирового
Сознания — сознание мое.

И вот—земля, в ее зеленоватом,
Как издали казалось мне, дыму,
Откуда я на тех, кто был мне братом,
Невидящих очей не подыму.

Как мне дано, живу, пою по слуху,
Но и забывши прежнюю звезду,
К Отцу, и Сыну, и Святому Духу
Я вне земного времени иду.

Декабрь 1919

« Au com­mence­ment était le Verbe » m’a‑t-il dit.
« A qui est le verbe ? » ai-je à peine osé penser,
Quand une parole, épée de la bouche sortie,
De la con­science du monde m’a expulsé.

Et voilà la terre dans sa verdâtre fumée
(dans laque­lle elle sem­blait de loin s’abîmer),
Voilà la terre où je ne lèverais plus jamais
Mes yeux aveu­gles sur ceux qui ont su m’aimer.

Je chante à l’oreille et je vis comme il m’est donné
Mais ayant oublié l’étoile révolue,
Vers les trois per­son­nes de la Sainte Trinité,
Hors du temps ter­restre, mon chemin continue.

Décem­bre 1919

∗∗∗

Не обо мне Екклезиаст
И озаренные пророки 
Вам поклялись,—и не обдаст,
Когда окончатся все сроки,

Меня ни хлад небытия,
Ни мрак небесныя пустыни:
Пред Господом предстану я
Таким, как жил, каков я ныне.

Расторгнув круг семи планет,
Куда от века был я вброшен,
Не о делах моих, о нет,
Я буду в оный час допрошен.

Но в совершенной тишине
Первоначального эфира,
В прамусикийском слиты сне,
Мимо пройдут все лиры мира.

И если я свой дольний стих
Всегда слагал во славу Божью,
Не опорочив уст моих
Люциферическою ложью, —

На страшном для меня суде,
Приближен к лирному Синаю,
В богоявленной череде
Я лиру милую узнаю.

Но если в мире я нашел
И пел лишь хаос разделенья,
Одни разрозненные звенья
 Да праздных радуг произвол, —

К немотствующему туману
Вотще я слухом стану льнуть
И, отрешен от лиры, кану
В прамусикийский Млечный Путь.

 1919 

Ne croyez ni les prophètes illu­minés 
Ni ce que l’Ecclésiastes aurait pu vous jurer
A tort à mon sujet, car en vérité,
Quand tous les sabliers se seront écoulés,

Je ne serais plongé ni dans la froideur
Du non-être, ni dans le som­bre firmament :
Je paraî­trais debout devant le Seigneur,
Tel que j’étais et tel que je suis à présent.

Brisant le cer­cle des sept constellations
Où, pen­dant des siè­cles, j’ai été rejeté
Ce n’est certes pas de mes pro­pres actions
Que j’aurais à répon­dre, au juge­ment dernier.

Mais dans le silence noir le plus complet
De l’éther exis­tant depuis la création,
Les lyres du monde vien­dront défiler
Dans les rêves pro­to-musi­caux en fusion.

Et si j’ai com­posé mes hum­bles suppliques
Tou­jours à la seule gloire du Créateur,
Et jamais aucun men­songe diabolique
N’a per­ver­ti mes lèvres ni sali mon cœur.

A l’heure du juge­ment qu’on dit dernier,
Aux alen­tours du Sinaï, mon­tagne lyrique,
Je recon­naî­trais ma lyre bien-aimée
A tra­vers la grande cohue épiphanique.

Mais si, dans ce monde, je n’ai rencontré
Et chan­té que le chaos de la désunion,
Et ces quelques chaînes épars­es de maillons
Quelques arcs-en ciel oisifs et décentrés,

Je ten­terais alors en vain de m’accrocher
Par l’écoute au brouil­lard glacial et muet
Et arraché à ma lyre, je me noierais
Dans la pro­to-musi­cale Voie Lactée.

1919 

∗∗∗

Я знаю: в мировом провале,
Где управляет устный меч,
Мои стихи существовали 
Не как моя — как Божья речь.

Теперь они в земных наречьях
Заточены, и силюсь я
Воспоминанием извлечь их
Из бездны инобытия.

Пою с травой и с ветром вою,
Одним желанием греша:
Найти хоть звук. где с мировою
Душой слита моя душа.

  1919

Je le sais : dans le gouf­fre de l’univers
Où l’épée du verbe règne et domine
J’ai pu quelque fois com­pos­er quelques vers
Parole non pas mienne, mais divine.

Main­tenant, dans les dialectes de la terre
Mes poèmes sont hélas emprisonnés
Et par la mémoire, j’œuvre à les extraire
Hors de l’abîme de l’altérité.

Je chante avec l’herbe et hurle avec le vent
Mon seul péché : le désir éternel
De trou­ver par­fois ne serait-ce qu’un chant
Liant mon âme à l’âme universelle.

   1919

∗∗∗

Нет, не в одних провалах ясной веры
Люблю земли зеленое руно,
Но к зрелищу бесстрастной планисферы
Ее судеб я охладел давно.

Сегменты. Хорды. Угол. Современность.
Враги воркуют. Ноги на скамье.
Не Марксова ль прибавочная ценность
Простерлась, как madame de Рекамье.

Одни меридианы да широты,
И клятвы муз не слышно никогда:
Душа! Психея! Птенчик желторотый!
Тебе не выброситься из гнезда.

О, только б накануне расставанья
Вобрать наш воздух, как глоток вина,
Чтоб сохранить и там – за гранью сна –
Неполной истины очарованье.

Non, ce n’est pas seule­ment faute d’une foi claire
Que la toi­son verte de la terre m’est chère,
Mais le spec­ta­cle de l’impassible planisphère
Et son des­tin depuis fort longtemps m’indiffèrent.

Des seg­ments. Des cordes. Un angle. La modernité.
Les rivaux pépi­ent. Les pieds sur un banc posés.
N’est-ce pas là, telle Madame de Récamier,
La plus-val­ue de Marx sur un lit allongée ?

Rien que des lat­i­tudes et rien que des méridiens,
Nul n’a enten­du le ser­ment des égéries,
Ô mon âme ! Ô ma Psy­ché ! Ô béjaune poussin !
Nul ne saura jamais te pouss­er hors du nid.

La veille de la sépa­ra­tion, si l’on pouvait
Savour­er l’air tel une gorgée de rosé
Afin, au-delà du som­meil, de sauvegarder
Le charme dis­cret d’une demi-vérité. 

∗∗∗

Как только я под Геликоном
Заслышу звук шагов твоих
И по незыблемым законам
К устам уже восходит стих,

Я не о том скорблю, о муза,
Что глас мой слаб. и не о том,
Что приторная есть обуза
В спокойном дружестве твоем,

Что обаятельного праха
На легких крыльях блекнет цвет,
Что в зрелом слове нет размаха
И неожиданности нет.

Но изрыгающего воду
Слепого льва я помню вид,
И тяготенья к небосводу
Напрасные кариатид.

Затем что в круг высокой воли
И мы с тобой заточены,
И петь и бодрствовать, доколе
Нам это велено, должны.

A l’aval de l’Hélicon inaccessible,
Dès que j’entendrais le bruit de tes pas,
Con­for­mé­ment à une loi inflexible,
Un vers aus­sitôt aux lèvres montera,

Mais ne crois pas, ô muse, que je me plaigne,
De la triste faib­lesse de ma voix,
Ni que le fardeau écœu­rant ne contraigne
Ton ami­tié tran­quille, loin de là.

Ni que la couleur des débris ravissants
Ne déteigne sur les ailes éthérées,
Ni que le verbe si mûr soit impuissant,
Qu’on n’y trou­ve plus rien d’inespéré.

J’ai sou­ve­nance du spec­ta­cle du lion,  
Bête aveu­gle crachant l’eau, vomissant,
Et de ces cari­atides à l’abandon,
Elancées au ciel, inutile­ment.¹

Au cer­cle supérieur de la volonté
Nous sommes toi et moi emprisonnés,
Et nous devons ain­si veiller et chanter
Le long du temps qui nous est ordonné.

∗∗∗

Как душно на рассвете века!
Как набухает грудь у муз!
Как страшно в голос человека
Облечь столетья мертвый груз!

И ты молчишь и медлишь, время,
Лениво кормишь лебедей
И падишахствуешь в гареме
С младой затворницей своей.

Ты все еще в кагульских громах
И в сумраке масонских лож.
И ей внушаешь первый промах
И детских вдохновений дрожь.

Ну, что ж! Быть может, в мире целом
И впрямь вся жизнь возмущена
И будет ей водоразделом
Отечественная война;

Быть может, там, за аркой стройной,
И в самом деле пышет зной,
Когда мелькает в чаще хвойной
Стан лицедейки крепостной.

Но как изжить начало века?
Как негритянской крови груз
В поющий голос человека
Вложить в ответ на оклик муз?

И он в беспамятстве дерзает
На все, на тяги дикий крик,
И клювом лебедя терзает
Гиперборейский Леды лик.

Que l’aube étouf­fante de ce siè­cle est pénible !
Et que la poitrine des mus­es est gonflée !
Et pour une voix humaine, qu’il est terrible
De porter le poids mort du temps écoulé !

Tu gardes le silence et tu paresse, ô temps,
Tu nour­ris les cygnes d’une main diffuse,
Et tu sul­tanis­es dans ton harem persan
La jeune cap­tive que tu tiens recluse.

Or, sous les ton­nerres de Cahul, tu demeures
Dans l’obscurité des loges maçonniques.
Déjà tu lui apportes sa pre­mière erreur
Et un grand fris­son d’inspiration ludique.

Il est pos­si­ble que, de par le monde entier,
Toute la vie soit dev­enue chaotique,
Une nou­velle page en est peut-être tournée
Avec la guerre qu’on dit patri­o­tique² ;

Peut-être qu’un feu ardent crépite et rugit
Vrai­ment, là-bas, der­rière l’arche élancée,
Quand la fig­ure du comé­di­en asservi 
Défile dans le bosquet de pinacées.

Com­ment peut-on esquiver ce siè­cle nais­sant ?  
Et com­ment instiller le sang nègre dans
La voix et les stro­phes de l’homme répondant
A l’appel insis­tant des mus­es en chan­tant ? 

Et, encore incon­scient, il ose téméraire
Prêt à tout, au cri sauvage du halage,
Et de son bec acéré de cygne, il lacère
De la Leda l’hyperboréen visage.

∗∗∗

Уже непонятны становятся мне голоса
Моих современников. Крови все глуше удары
Под толщею слова. Чуть-чуть накренить
небеса —
И ты переплещешься в рокот гавайской гитары.

Ты сумеречной изойдешь воркотней голубей
И даже ко мне постучишься угодливой сводней,
Но я ничего, ничего не узнаю в тебе,
Что было недавно и громом и славой господней.

И, выпав из времени, заживо окостенев
Над полем чужим, где не мне суждено
потрудиться,
Ты пугалом птичьим раскроешь свой
высохший зев,
Последняя памяти тяжеловесной зарница…

Чуть-чуть накренить эти близкие к нам небеса,
И целого мира сейчас обнажатся устои,
Но как заглушу я чудовищных звезд голоса
И воем гитары заполню пространство пустое?

Нет, музыки сфер мы не в силах ничем
побороть,
И, рокоту голубя даже внимать не умея,
Я тяжбу с тобою за истины черствый ломоть
Опять уношу в запредельные странствия, Гея.

2 мая 1929 Ленинград

Je ne com­prends déjà plus les voix contemporaines,
Peu à peu, les bat­te­ments du sang sont assour­dis par
Les mots épais. Si tu inclines les cieux, à peine,
Tu te mêleras au rugisse­ment de la guitare.

Tu vien­dras au chant des colombes crépusculaire,
Tu frap­peras même chez moi, servile maquerelle,
Mais je ne recon­naitrais plus ce qui fut naguère,
Même en toi, la gloire et le ton­nerre de l’Eternel.

Je suis tombé du temps, je suis l’ossifié vivant
Dans un champ étranger que d’autres doivent labourer,
Tu ouvres ton gosier sec, épou­van­tail glaçant,
Comme un dernier éclair d’une mémoire saturée…

Inclin­er à peine ces cieux à portée de main
Pour met­tre à nu les fon­da­tions du monde sans retard,
Mais com­ment étouf­fer la voix des astres inhumains,
Et rem­plir l’espace vide du cri de la guitare ?

Oui, la musique des sphères nous est invincible
Et je ne peux écouter le gron­de­ment des pigeons,
Entre nous se dresse une vérité irascible,
Gaïa, je l’emporterai encor vers d’autres horizons.

2 Mai 1929, Leningrad

∗∗∗

Покуда там готовятся для нас
Одежды тяжкие энциклопедий,
Бежим, мой Друг, бежим сейчас, сейчас,
Вслед обезглавленной Победе!

Куда не спрашивай: не все ль равно?
Все злаки золоты, все овцы тучны.
На площадях кипящее вино
И голос лиры — неразлучны.

О милая, как дивно по волнам
Твоим нестись за облачную овидь
И эту жизнь, дарованную нам.
И проклинать, и славословить!

 Все истина—о чем ни запоем,
Когда, гортанное расторгнув пламя,
Мы захлебнемся в голосе твоем,
Уже клокочущем громами.

Куда ни глянь—курчавый произвол
Водоворотов, и в окно ковчега
Ветхозаветным голубем глагол
Опять врывается с разбега.

Масличное дыхание чумы
И паводью воркующая слава,—
Бежим, мой друг, покуда живы мы,
Смертельных радуг водостава!

Бежим, бежим! Уже не в первый раз
Безглавая уводит нас победа
Назад, в самофракийский хризопраз
Развоплотившегося бреда.

Все—только звук: пенорожденный брег,
Жена, любовь, судьба родного края,
И мы, устами истомленных рек
Плывущие, перебирая.

Pen­dant que pour nous, là-bas, se préparent
De pesants vête­ments d’encyclopédies
Fuyons vers la décapitée victoire,
Fuyons tout de suite, mon amie !

Mais que t’importe la destination,
Les épis sont dorés, gras sont les moutons.
Le vin des places est en ébullition,
Et les lyres chantent à l’unisson.

Quel plaisir, ma chère, de naviguer
Tes vagues au-delà de la vision voilée 
Et cette vie-là qui nous est donnée,
De la maudire et de la louer !   

Tout est vérité – qui dira l’émoi ?
Quand la flamme gut­turale sera mourante,
Nous nous étouf­fer­ons dans ta voix
De ton­nerre bouillonnante.

Tout autour, la tyran­nie despotique
Des tour­bil­lons, et dans l’arche de Noé,
Le verbe, vieille colombe biblique
Par la fenêtre, s’est engouffré.

Le souf­fle gras et pois­seux de la peste
Le déluge et son glo­rieux roucoulement, —
Fuyons donc, tant que nous sommes vivants
Le cours d’eau aux arcs-en-ciel funestes ! 

Fuyons ! La vic­toire décapitée
Nous a, sou­viens-toi, bien des fois ramenés
Vers le roc de Samoth­race étêté
Dans un délire désincarné.

Tout n’est que son de l’écume sor­ti, 
Femme, amour, et le des­tin de la patrie
Et aux bouch­es des riv­ières épuisées,
Nous flot­tons, nous bras­sons l’eau brisée.

∗∗∗

Еще не кончен путь печальный,
А сердце, снова налегке,
Откалывает пляс охальный
В обросшем мясом костяке.

Ну что ж. стремись навстречу бури
Да здравствует распад, разброд!
Отдай телурию телурий
И водороду — водород.

А я, от века неделимый
И ровный самому себе,
Я изменю лишь облик зримый,
Не изменив своей судьбе.

И там, за гранью ночи явной —
Ехсеl­sior! Ехсеlsior! —
Который раз в неравноправный
Вступлю я с жизнью договор.

Ce triste chemin n’est pas encor fini,
Et le cœur retrou­vant sa légèreté,
Dans le grand squelette de viande garni,
Se jette dans une danse éhontée.

Eh bien, va à la ren­con­tre du cyclone  
Vive le désor­dre et la destruction 
Rend soigneuse­ment le car­bone au car­bone, 
Et rap­porte les cations aux cations. 

Quant à moi, depuis tou­jours indivisible,
Egal à moi-même pour l’éternité,
Je change seule­ment mon aspect visible
Mais ne change jamais de destinée.

Ain­si, je con­clu­rais encore un accord—
Encore inéquitable avec la vie
(Un cri reten­tit ) Excel­sior ! Excel­sior ! — 
Là-bas au-delà de la claire nuit.

∗∗∗

Notes

Mer­ci à Anas­ta­sia Sakhnovska­ia-Pan­kee­va pour sa pré­cieuse relecture.