Ouvrir ce beau livre de Claude Ber, auteure récem­ment d’Il y a des choses que non (2017), La mort d’est jamais comme (2019) et Mues 2020), c’est tout de suite tomber sous le charme, la grâce même, des cinq aquarelles de Gérald Thupinier qui accom­pa­g­nent les quinze poèmes en prose de Claude Ber, splen­dides à leur tour, rich­es, intens­es, vitaux dans leur ryth­mique souplesse. 

Deux arts s’entretissant, s’honorant si fine­ment, tout en dépli­ant la pleine sub­til­ité de leur dis­tinc­tion esthé­tique, sans aucun geste d’illustration et loin de toute ekphra­sis. Et puis les pre­miers mots de la pre­mière suite, ‘Pavé noir, pavé blanc. La marche du cheval d’échecs sur le dami­er de vivre’ (I), con­fir­ment le haut et dansant sérieux du poème, la puis­sance de son attache­ment à l’énigme de notre présence au monde : sa mou­vance, son ‘jeu’, son incer­ti­tude, ce sen­ti­ment de hasard qui habite sa logique. Suit le début d’une longue et cas­cadante per­spec­tive sur l’immense, à jamais mutante gamme de notre vécu, tan­tôt superbe­ment appré­ciée, tan­tôt nav­iguée avec dif­fi­culté ou douleur : ‘Le trag­ique des des­tins et l’éblouissement renou­velé d’exister. Les pointil­lés du bon­heur entre les drames. Le cha­peau de la cime dégringolé dans l’abîme et la main pleine au pok­er de la pléni­tude. L’hécatombe du can­cer et l’apogée de la jouis­sance. Case blanche, case noire. La dévas­ta­tion de la terre et la man­sué­tude de l’amour. L’inhumain de l’humain tou­jours recom­mencé et le désir dressé en ori­flamme…’ (I). Tous les élé­ments de ce qui est et ce que nous sommes, inex­tri­ca­ble­ment cousus, brodés, dans la même étoffe moirée, cha­toy­ante, à peine crédi­ble, mais là et partout, ‘dans, écrit Ber, l’inusable bas­cule des vagues rabâchant leur éter­nelle red­ite de mort et renais­sance’ (I).

La deux­ième suite creuse davan­tage cet étrange enchevêtrement de l’émerveillement et de l’horreur face à ce qui est, com­prenant que ‘math­é­ma­tique­ment les raisons de dés­espér­er équiv­a­lent à leur inverse sur la durée de l’éternité’, Ber soucieuse d’ajouter ‘mais qui peut compter sur l’éternité?’ (II), le mor­tel sem­blant vouloir affich­er son abso­lutisme quand on observe, avec le poème, les infinies preuves de la non-con­ti­nu­ité de la chair, surtout celle que l’on ne cesse de manger, ‘dorades et con­gres, branchies asséchées [à l’étal]’, ‘tête de veau bêl[ant] de toutes ses mâchoires mortes’, ‘graisse de cochon égorgé’ pour accom­pa­g­n­er nos désirs de ‘paix et bien­veil­lance’ (II). Et toute cette ten­sion­nelle con­tra­dic­tion-fusion­nement com­prise comme si man­i­feste, si vieux jeu, ce qui pousse le poème à se deman­der ‘à quoi [la parole peut-elle] aspir[er] qui n’ait été déjà tant répété que ne reste d’elle que la car­casse?’ (II).

Et juste au moment où le poème paraît prêt à acqui­escer à une con­damna­tion de ‘l’humanité cat­a­strophique de mon human­ité [,] sa pré­somp­tion et sa bêtise belliqueuse[,] son insa­tiable avid­ité et son dénue­ment[…,] son poids d’irrémédiable tassé au fond d’un sac biodégrad­able’ (II) – juste à ce moment cri­tique, ce point de rup­ture irré­para­ble, il – le poème, tout ce qu’il représente d’indicible, d’imaginable, d’improbable et de pos­si­ble – rep­longe sa con­science dans ‘les aloès fleuris et bour­don­nant d’abeilles’ de la troisième suite (III). Dans, dirais-je, un Cela, dont par­lent pré­cisé­ment les Upan­ishads, et qui sem­ble excéder même tous les signes de cette espèce de bina­rité, de dialec­tique qui per­siste à vouloir domin­er notre con­cep­tion vécue de ce qui se passe au cœur de notre être-au-monde, ce noir-blanc, cet abîme-cime que le poème déploie. Règne ain­si cet indi­vis­i­ble sans nom véri­ta­ble, cet infi­ni con­tenant tous les noms, irré­ductible, car un Un au-delà de ses foi­son­nantes mul­ti­tudes, offrant l’expérience de l’ineffable de l’amour, sans doute, péné­tra­tion dans ‘la fente de la vie même entre-bail­lée. Une pause de paix dans son bruyant silence. Ma main aug­men­tée de magie caress[ant] ton vis­age. Son éclat ray­on­nant dans la bouf­fée solaire des mimosas. Leur poussier de clarté comme une réminis­cence. Une invite à notre pro­pre lumière aus­si frag­ile et pas­sagère que la leur. L’aimer, dépi­auté de main­mise, la vibra­tion le prononçant, y déclin[a}nt un absolu acces­si­ble. Intact du mot qui le désigne’ (III). Voici un pas­sage extra­or­di­naire, splen­dide­ment vision­naire, ouvert sur tout ce que le lan­gage parvient à peine à mur­mur­er, pris comme il est dans les rets para­dox­aux de son besoin de dire ce que Bataille et Blan­chot appelaient ‘l’impossible’, d’articuler l’indésignable.

Et tout le recueil, avec ses quinze suites et leur si sere­in dépliement de phras­es cour­tes, lestes, flu­ides, bi- ou tri-par­tites, jamais gon­flées ni dés­in­voltes car site d’un vécu inten­sé­ment et pour­tant généreuse­ment caressé – tout le recueil puisant inlass­able­ment dans un vis­i­ble, un sen­si­ble, ces infi­nis micro-expéri­ences de ce qui ne cesse de sur­gir d’un macro-phénomène où tout s’interpénètre et affiche ses inter­per­ti­nences vive­ment sen­ties quoique logique­ment fan­tas­tiques. Le sen­ti­ment de ‘l’horreur du monde [qui] n’entame pas la mag­nif­i­cence de l’amour qui n’entame pas l’horreur du monde’ (V) reste le signe le plus vif de l’ubiquité d’une pléni­tude com­bi­na­toire de l’être. Le poème y ‘acqui­esce’, semant partout dans ces rich­es suites ‘décrass[ées du mythique] et de [toute] pré­ten­tion abu­sive’ (VI) les signes d’une ‘beauté’ à la fois ‘inac­ces­si­ble’ et ‘évi­dente’ et d’une ‘bon­té pour essuy­er sa peine’ (VIII) au sein de ceux d’un ‘acca­ble­ment de bœuf harassé’ qui risque de débor­der (X). Cette total­ité de ce qui est mar­querait tout d’une grande inten­sité dans l’expérience de Claude Ber et en affirme sans cesse la haute et absolue per­ti­nence de ‘n’importe quoi’, cette ‘cer­ti­tude’ (XI) de ce que Jean-Paul Michel appelle le là de notre être-là. ‘Ma vie, lit-on, tou­jours branchée à son volt­age. Inten­sé­ment puis­sant. Inten­sé­ment intense’ (XI). Un rap­port, un lien incass­able, élec­trisant, sans fin éner­gisant, venant des choses qui sont et du moi qui les vit, dans, simul­tané­ment, leur nudité et leur ‘trans­fig­u­ra­tion’ (XIII). Car, comme la dernière des quinze suites nous fait com­pren­dre, toute l’expérience que véhicule, mot sur mot, le poème, reste ‘secr[ète]’ (XV). La drap­er des formes mou­vantes du poé­tique ne change rien de son car­ac­tère d’indécidabilité, de non-‘décisivité’; tout ce qui est demeure obstiné­ment ‘obtus’ au cœur de l’intense, cette ‘con­fu­sion de brous­sailles et une naïveté de dormeur réveil­lé en sur­saut’ (XV). Le poème – ce sont les derniers mots de ce si fine­ment sculp­té Dami­er de vivre – vécu et déroulé en tant que ‘chant [avec] sa plainte dans les tun­nels du temps. Leur silence irrémé­di­a­ble’ (XV).

          Un très beau livre d’une femme remar­quable, juste et poé­tique­ment sere­ine au cœur même des tempêtes.