Et la tourneuse langue des saints tombés avec les
allumettes ont fail­li incendi­er le vrai ciel telle­ment
déchiré de ser­mons bien admin­istrés à la meilleure
jeunesse. Non que l’obstructionnée jeunesse sache
dire qui sera son père, qu’elle hait, mais elle sait
recon­naître sa mère, qui l’allaite. Je vivrai avec
une mul­ti­tude tout en restant bien clair, dit alors
ce requin qui n’est plus en vie. Dans le car­ac­tère
c’est, de sur­v­ol­er les étoiles, que ma volon­té soit
la reine des étoiles et des nuits. Je n’ai aucune espèce
d’appel et aucun cre­do par où com­mencer mon long
appel, aus­si, silen­cieux soyez royales nuits comme la
fleur qui défleurit.

    Il par­le de lui-même en un lugubre monot­o­n­age,
je fleuris les vers d’autres alti­tudes, les externes
ennuis, élu­cubra­tions, auto­mo­biles ; qu’est-ce qui
m’a pris ce jour dans la fine pous­sière d’un après-midi
plu­vieux ? Sous le rideau le pois­son chante, sous le cœur
le plus pur chante la libre mélodie de la haine. La vengeance
salée, l’intellect assoupi, les rimes dénon­ci­a­toires seront mes
plus fidèles lecteurs assidus, créa­teurs dessous l’espoir rebelle ;
d’inégaux enchante­ments se fera ta plainte, à moi, qui prête serai –
te recevoir avec toutes les dues intel­li­gences avec l’ennemi, comme
l’est la voiture trop légère pour toutes les vïo­lences. Alors il sera
temps toi et moi nous retiri­ons dans nos tentes, et ryth­mique­ment
alors tu opposeras ton pied con­tre mon avant-bras, et ténue­ment
peut-être moi, je t’enduirai de mon sourire à peine intel­li­gi­ble,
si tu sais le saisir, mais si tu ne sais que ban­queter, sif­fler au
bec du vin e de l’ambitieuse plus sévère même que cette aspi­ra­tion
que j’ai vers ta par­tie la plus sévère, alors détends-toi seule­ment
par­mi tes planètes. Je ne sais si moi oui ou non je me mour­rai
de faim, peur, les yeux trop ouverts pour mirac­uleuse­ment
manger, la terre qui enveloppe et sou­tient toute l’eau bien
trop noire pour la légèreté du ciel. Com­bi­en est étrange
ce rire de chauve-souris que j’ai, com­bi­en étrange est cet
extrav­a­gant délire mien sans oreilles, com­bi­en extrav­a­gant
cet étrange délire mien sans oiselles. Com­bi­en étrange est cet
aimer les amères oisivetés de la vie.

    Et si les sol­dats qui firent irrup­tion dans la tente de
Dieu furent cette dés­espérée dis­pute qu’est la haine ;
alors j’avance le poignard dans un poing bien ser­ré,
et je te tue. Mais l’univers c’est tout pareil et tu le
sais ! L’air, l’air pur, la mal­adie, et le som­nio­lent
adieu. L’air, l’air pur, le bon bifteck pour­ri,
et l’ultime vert de l’été. Et la graine de l’ultime
vio­lence de l’été.

    La veste de tous les tours d’adresse me pre­nait
fort sur mon côté faible : oh moi j’aime plus peut-être
les collines et les fraîch­es bris­es et les vert som­bre
pinèdes, que les géants pas de l’homme : je rêve
le soleil d’hiver et voici que les fraîch­es bris­es
m’éveillent l’été ! C’est pas pour toi ! que je crie
hors de toute lim­ite, mon souf­fle court con­tre
le léger et secret souf­fle des étoiles ; ce n’est
pour aucune main ter­restre. Mais qui me fit donc
si aveu­gle ? Si ce n’est pas pour moi, que ce soit
pour toi ! N’ai pas le temps entre les mains : lumières
et ter­rains, vis­ages et foules impi­toy­ables, vis­ages ago­nisants,
vous vous poussez en direc­tion du clair avec un regard de la
lune.

    Je ne sais pas si ta fig­ure sait répéter une
fis­sure en toi ou si mes sen­ti­ments savent mieux
que cette tête vir­ile mienne que c’est vrai, ou si est
faux celui qui est beau, beau parce que sem­blable à.
Ou beau parce que bon ? Je cherche et cherche, tu cours
et cours. Et je cours ! et tu ris aux foules épou­van­tées !
Ne sais quelle grandeur nous fut pré­parée : Dieu
ne par­donne pas à qui porte du bout des lèvres seule­ment
son dif­fi­cile nom, son don de sang en héritage, sa
jaune forêt. J’aplanis un ter­rain pour le recevoir,
mais je m’enfuis avant que les tam­bours ne réson­nent.
Comme ça tu sauras qui je suis ; la sotte abeille qui bour­donne
pour un point fixe, en le cher­chant Lui, cette jun­gle aux
arbres de fer forgé.

    Et la voix rhé­torique du bel­lâtre que je
vois sans amer­tume m’implique mag­ique­ment
et par lux­u­re dans ses braves bras grands ouverts.
De blancs et bruns Anges sur­v­oleront, et le temps
et le chan­tage des vieux et le chan­tage de la musique
et le lieu de toute la beauté. Si je te vends le joug
léger de mon esprit malade cepen­dant qu’entre
les deux rideaux des impos­si­bles cer­cles qui
se sont ten­dus entre nos âmes, dans l’air, lequel
pal­pite entre ta révolte et la mienne, et qui pousse
et gémit devant la grand’porte, dans le gre­nier ouvert
à la plus pro­fonde tristesse qui m’unissait à tes rêves
rap­pelle les mots écrits sur les murs des plus grandes
forter­ess­es des Égyp­tiens. Je suis une femme qui fait
des expéri­ences avec la vie et ne peut laiss­er aucun
rival lui touch­er le cœur, les mem­bres insa­tiables.
Je suis une femme qui laisse volon­tiers la gloire
aux autres mais se désole d’être retenue par les
mal­heureux nœuds de sa gorge. Je suis une par­mi
tant de voraces comme moi mais par Dieu je forg­erai
si je peux un autre canal pour mon besoin et mes
envies seront d’une autre trempe ! Et si assurée
je tri­om­phe sur de ces peines, tri­om­phante et péni­tente
je pour­su­is le par­don total, et que Dieu per­me­tte
ma pré­somptueuse dis­cor­dance d’avec les guides
du ciel per­lé. Sou­viens-toi que je fus par­mi les plus
fatigués des cav­a­liers de nos imper­fec­tions. Sou­viens-toi
que nous tous fûmes mis au monde pour présen­ter toutes
les fatigues. Rap­pelle-toi cette vie par moi-même attachée
à l’inconnu déguster goutte à goutte de tes pupilles. Repose
dure­ment jusqu’à la fin – et qu’éclatants soient tes clairs
jours sans repos.

    Je ne sais pas si entre le sourire du vert été
et ta verte dif­férence il existe une dif­férence
je ne sais pas si je rime par charme ou tour­menteuse
peine. Je ne sais si je rime par charme ou par rai­son
et je ne sais si tu le sais que je rime entière­ment
pour toi. Trop de soleil a imbibé la mer dans son
tran­quille empris­on­nement, où le fleurage de la
mer ne veut pas met­tre la main aux bâti­ments coulés.
L’aube loin­taine se meut à des gri­sailles. Je ne sais
si par­mi les pâles roches je ren­con­trais le regard,
je ne sais si par­mi les monot­o­nes cris je ren­con­trais
ton regard, je ne sais si entre la mon­tagne et la
mer, il existe quand même un fleuve. Je ne sais
si entre côte et désert revient à soi un fleuve accosté,
je ne sais si par­mi la brume tu accostes. Je ne
sais si tu tombes ou trem­bles, tu ne sais si je pleure
ou dés­espère. Dés­espér­er, dés­espér­er, dés­espér­er,
c’est tou­jours un fab­ri­quer. Tu ne sais si je pleure
ou dés­espère, tu ne sais si je ris ou dés­espère. Je
ne sais si par­mi les pâles roches ton sourire.

Trad. J.Ch. Vegliante

[La pre­mière par­tie a été pub­liée
par CIRCE, Univ. Paris 3 — S.N.]