Michel Far­­doulis-Lagrange naît le 9 août 1910 au Caire.

Son père Nico­las Far­doulis, orig­i­naire de Grèce et entre­pre­neur de travaux publics, arrive au Caire en 1883. Il y ren­con­tre Kate­ri­na Nico­laïdis, d’origine grecque égale­ment. En 1912, deux ans après la nais­sance de Michel, la famille s’installe à Port-Saïd. Le jeune Michel y con­tracte la grippe espag­nole. Remis, il retourne avec ses par­ents au Caire en 1920 et intè­gre le lycée français à l’âge de 16 ans. C’est à cette péri­ode qu’il se pas­sionne pour l’écriture. Il écrit alors ses pre­mières nou­velles qui sont pub­liées dans divers­es revues en Égypte. Il a pour cama­rade le futur écrivain Stratís Tsírkas, de son vrai nom Yan­nis Hadzian­dréas. En 1927, il décide de voy­ager en Grèce en com­pag­nie de l’un de ses amis, Georges Dimos.

Il arrive à Paris en août 1929, alors qu’il n’est âgé que de 19 ans. Il est alors plongé dans une grande mis­ère, sans ressource. Il dira lui-même : « Quand je suis arrivé je me suis don­né sans réserve à ce pays et partout j’ai été repoussé. » Mal­gré les dif­fi­cultés, Michel entre­prend des études de philoso­phie, puis adhère au Pari Com­mu­niste. C’est en 1935 qu’il fait la ren­con­tre d’Albert Bringuier avec qui il cor­re­spon­dra jusqu’à sa mort.

Michel se marie en 1937, sa fille Monique naît en 1938. Mais la rela­tion qu’il entre­tient avec sa femme est plutôt insta­ble, si bien qu’il décide de par­tir vivre avec Francine de Buyl, ren­con­trée à la Bib­lio­thèque Sainte-Geneviève. C’est à cette péri­ode qu’il reprend l’écriture d’un réc­it com­mencé en 1930, Le Livre de Sathras. En 1939, Michel écrit Sébastien, l’enfant et l’orange qui paraît aux Édi­tions René Debresse en 1942 puis Volon­té d’impuissance pré­facé par Michel Leiris et pub­lié aux Édi­tions Seghers en 1944. En 1941, un an après la nais­sance de son fils Pas­cal, qui se sui­cidera en 1988, Michel emmé­nage avec Francine au 28, rue de la Tourelle à Boulogne-Billancourt.

C’est la pub­li­ca­tion de son pre­mier roman Sébastien, l’enfant et l’orange qui lui apporte une cer­taine recon­nais­sance de la part du milieu lit­téraire, notam­ment d’auteurs tels que Paul Élu­ard, Michel Leiris, Jean Les­cure ou encore Georges Bataille. À la fin des années 1942, Michel par­ticipe donc aux ren­con­tres qui se tien­nent rue de Lille, chez Georges Bataille. Il y ren­con­tre notam­ment Ray­mond Que­neau, Georges Lim­bour et Denise Rollin. C’est d’ailleurs chez Georges Bataille, mais à Veze­lay cette fois, qu’il se réfugie en 1943, alors qu’il recher­ché par la police pour pré­somp­tion de pro­pa­gande com­mu­niste. Il y achève notam­ment son troisième livre inti­t­ulé Le Grand Objet Extérieur. Il sera tout de même arrêté, le 23 août 1943, en pos­ses­sion de faux papiers. Il est alors incar­céré à la Prison de la San­té. Aidé par Paul Valéry, Georges Bataille ain­si que Jean Paul­han, il évite finale­ment la dépor­ta­tion en Alle­magne et trou­ve un poste de bib­lio­thé­caire. Il est libéré le 17 août 1944 par la Résistance.

De 1945 à 1951, il dirige, aux côtés de Jean Maquet, René de Soli­er et Raoul Ubac, la revue Troisième Con­voi, dont le titre fait écho à la for­mule d’André Bre­ton « Nous, voyageurs du sec­ond con­voi ». Y sont pub­liés des textes d’Antonin Artaud, Georges Bataille, Yves Bon­nefoy, René Char, Charles Duits, Roger Gilbert-Lecomte, Georges Henein, Fran­cis Picabia et Mar­cel Lecomte, entre autres. Plus tard, Michel expli­quera l’origine de cette revue : 

« Nous avions fait une croix sur le sar­trisme et le sur­réal­isme, l’un pour sa con­cep­tion de l’engagement, l’autre pour ses man­i­fes­ta­tions scan­daleuses. Nous voulions nous situer ailleurs, dans le domaine de l’extériorité, c’est-à-dire dans le mythe du langage. »

En 1948, la famille Far­doulis emmé­nage, sous les con­seils de son ami pein­tre Jacques Hérold, à Oppéde-le-Vieux, dans une mai­son voi­sine de celle du sculp­teur Fer­di­nand Marl­hens. À par­tir de 1952, ils déci­dent de louer puis de rénover le monastère en ruines de la Malatière, situé dans les envi­rons d’Oppède. Les années 1950 sont égale­ment mar­quées par la pub­li­ca­tion de nom­breux ouvrages tels que Les Hauts Faits en 1956 aux Édi­tions René Debresse, Au temps de Benoni, réc­it auto­bi­ogra­phie parut en 1958 aux Édi­tions du Drag­on puis Les Cary­atides de l’Albinos aux édi­tions du Ter­rain Vague en 1959. Ce dernier roman est pré­facé par Georges Henein qui écrit notam­ment : « La pen­sée de Michel Far­­doulis-Lagrange paraît, au pre­mier regard, por­teuse de schisme et de séces­sion. En réal­ité, elle ne sépare que ce qui cache en soi une fêlure orig­inelle. Elle réu­nit ce qui, de façon irréversible, est voué à l’unité. »

En 1973, grâce à une aide finan­cière du Cen­tre Nation­al du Livre, Michel emmé­nage au 61 Avenue Mozart. C’est juste­ment durant ces années qu’il écrit davan­tage de poèmes, aus­si de forme « clas­sique ». Ces derniers seront pub­liés ini­tiale­ment dans plusieurs revues avant d’être rassem­blés dans le recueil Prair­i­al pub­lié en 1991 aux édi­tions Dumerchez.

Michel n’obtient la nation­al­ité française qu’en 1986. Chaque année, il part voy­ager en Grèce, sou­vent à Cythère d’où sa famille est orig­i­naire. En 1992, ren­trant d’un dernier voy­age en Grèce, il enreg­istre des entre­tiens radio­phoniques pour France Cul­ture en com­pag­nie du jour­nal­iste Éric Bourde.

Il meurt le 26 avril 1994, âgé de de 83 ans, à l’Hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

leprintemposdespoetes.com