Le 16 févri­er 2019 a lieu, à Mel­bourne, en Aus­tralie, un hom­mage à Judith Rodriguez, poète dont l’in­flu­ence se mesure déjà au nom­bre des jeunes poètes qu’elle a soutenus et accom­pa­g­nés, et qui y témoigneront leur attache­ment à cette fig­ure de proue qu’elle était à sa façon, tou­jours en pre­mière ligne de tous les com­bats (elle a représen­té pen­dant de très longues années le Pen­club inter­na­tion­al d’Aus­tralie, par exem­ple) : mil­i­tant pour la cul­ture pop­u­laire, la défense de la cul­ture aborigène, les droits des femmes,  la défense des immi­grés et de ces clan­des­tins arrivés par mer et rejetés dont elle par­le dans Boat Voic­es…  L’am­pleur de sa cul­ture, inter­na­tionale, l’o­rig­i­nal­ité de sa vision de la poésie, méri­tent qu’elle soit con­nue aus­si en France, ce à quoi nous nous appli­querons, en com­mençant par ce flo­rilège com­posé de poèmes de Dominique HECQ1https://www.recoursaupoeme.fr/auteurs/dominique-hecq/ (qui a col­ligé et traduit les textes aus­traliens), Nathan CURNOW 2Nathan Curnow is a life­guard, poet and spo­ken word per­former. His pre­vi­ous books include The Ghost Poet­ry Project, RADAR and The Apoc­a­lypse Awards. His first col­lec­tion No Oth­er Life But This was pub­lished in 2006 with the help of Judith Rodriguez’s keen eye and invalu­able guid­ance. , Aman­da ANASTASI3Aman­da Anas­tasi is an Aus­tralian poet whose work has been pub­lished as local­ly as Melbourne’s Artist Lane walls to The Mass­a­chu­setts Review. Her col­lec­tions are ‘2012 and oth­er poems’ and ‘The Silences’ with Rob­bie Coburn (Eagle­mont Press, 2016). She is a 2018 recip­i­ent of the Wheel­er Cen­tre Hot Desk Fel­low­ship., Alex SKOVRON 4Alex Skovron is the author of six poet­ry col­lec­tions, a prose novel­la and a book of short sto­ries, The Man who Took to his Bed (2017). His lat­est vol­ume of poet­ry, Towards the Equa­tor: New & Select­ed Poems (2014), was short­list­ed in the Prime Minister’s Lit­er­ary Awards. He lives in Mel­bourne., et sa traductrice.

Judith Rodriguez au musée Cha­gall de Nice, 2016 ©pho­to mbp

 

Les Etoiles d’Utelle

Mar­i­lyne Bertoncini

pour Judith Rodriguez

 

Hier je l’ignorais encore
mais c’est dans tes yeux que j’ai vu
pour la pre­mière fois
les étoiles d’Utelle5* Dans les Alpes Mar­itimes, la chapelle de la Madonne d’Utelle, fondée vers l’an 850 par des pêcheurs espag­nols, sauvés du naufrage par une étoile, aperçue dans la nuit et la tem­pête au som­met de la mon­tagne, est un sanc­tu­aire et lieu de péleri­nage. On y trou­ve des fos­siles de crinoïdes, en forme de minus­cules étoiles à 5 branch­es, que la tra­di­tion con­sid­ère comme des dons noc­turnes de la Vierge.

En les cher­chant dans la poussière
Je l’ignorais encore
Mais c’était toi que je cherchais
Comme autre­fois mes Antipodes

Frêles fos­siles au creux des mains
Ces étoiles minuscules
sont ta main d’ombre que je tiens
Par-delà toutes les distances

C’est ta voix d’ombre dans le vent
Qui bal­aie le plateau d’Utelle
Et la chevelure des pins
Et la mer aperçue au loin

Je pense aux naufragés du Pala­pa6Judith Rodriguez est l’auteure d’une série de poèmes – Boat voic­es (en cours de tra­duc­tion – pub­liés dans l’édition orig­i­nale de The Feath­er Boy, éd. Punch­er & Wattmann ) : elle y évoque le drame des réfugiés, refoulés des côtes aus­trali­ennes – qui fait écho à bien d’autres drames, passés et présents.

the shoal shin­ing, eyes
beyond the margin’s pre­dictable lives

Aux­quels tu as don­né ta voix
Comme à tant d’autres autour de toi

 

Ici c’est un naufrage aussi
Qui bâtit la chapelle
Où la Madone ren­dit sa voix
A la Demoi­selle de Sospel

Et ces étoiles du fond des mers
Et des mil­liers de millénaires
Retrou­vent ici dans la lumière
Leurs sœurs célestes qui pétillent

Dans le velours des nuits où brille
le sou­venir de tes yeux noirs.

 

 

 

The Stars of Utelle

for Judith Rodriguez

 

I did­n’t know it at that time
but that’s in your eyes I had seen
for the very first time
the stars of Utelle7in Utelle, in the south of France, tiny fos­sils are found near a chapel, built after mariners had sur­vived a ship­wreck,  and thought for cen­turies to be mirac­u­lous gifts from the Vir­gin.

Search­ing for them in the dust
I still did­n’t know it
but it was you I was search­ing for
as I did once my Antipodes

Frail fos­sils in my hands
these tiny stars
are your shad­ow hand in mine
beyond any distance

And your shad­ow voice’s in the wind
sweep­ing the highs of Utelle
the hairy pines
and the sea in the distance

I remem­ber the ship­wrecked of the Palapa

 

the shoal shin­ing, eyes

beyond the margin’s pre­dictable lives

 

to whom you had giv­en your voice
as you did to many around you

Here a ship­wreck similarly
built this chapel
where the Vir­gin gave her voice back
to the Damigel of Sospel

And these stars from the deep­est sea
and from thou­sands of thou­sand years
meet back here in the light
their celes­tial glit­ter­ing sisters

in the vel­vety nights where shines also
the mem­o­ry of your black eyes.

©pho­to mbp

 

A Voice

Dominique Hecq

For Judith

 

Says noth­ing and every­thing where silence originates

Moon­light catch­es your shadow
walk­ing clos­er to streams of dark
rivulets of light about to gel, bro­ken winglets
ankle your shape

I ease my way into the night
all ears, grief a dum­my stop­ping my mouth

And what do you write, you ask in anoth­er time

Apri­cots hang from your friend’s tree
we argue about things poet­i­cal, polit­i­cal, hereti­cal, fall
in a heap of white wine giggles

Apri­cots are lit­tle moons at dawn
we argue about the shape of words and sounds
most of all their libid­i­nal, even illic­it power

You chide me for using jargon

Thir­ty years lat­er, I make apri­cot jam
poem­ing as I inhale the fruit’s aroma

I laugh at my affec­ta­tion, a nod
in your direction
say nothing
every­thing, caught in echoes of your voice

 

 

Une voix

Pour Judith

 

Ne dit rien et dit tout au point d’origine du silence

Le clair de lune attrape ton ombre
qui se rap­proche du ruis­selle­ment d’ombres
sources de lumière sur le point de géli­fi­er, des ailettes cassées
assail­lent ta sil­hou­ette aux chevilles

Je m’installe dans la nuit
oreilles pointées, le cha­grin une tétine me clouant la bouche

Des abri­cots pendil­lent de l’arbre chez ton amie
nous débat­tons de choses poé­tiques, poli­tiques, héré­tiques, éclatons
d’un rire arrosé de vin blanc

Les abri­cots sont des petites lunes à l’aube
nous débat­tons de la forme des mots, de leurs sonorités
surtout de leur pou­voir libid­i­nal, si pas illicite

Tu me reproches l’emploi de jargon

Trente ans plus tard, je fais de la con­fi­ture d’abricots
poè­mant tout en res­pi­rant l’arôme des fruits

Je ris de mon affec­ta­tion, un hoche­ment de tête
vers toi
ne dis rien
dis tout, prise dans les échos de ta voix

 

*

Now

Nathan Curnow8Nathan Curnow is a life­guard, poet and spo­ken word per­former. His pre­vi­ous books include The Ghost Poet­ry Project, RADAR and The Apoc­a­lypse Awards. His first col­lec­tion No Oth­er Life But This was pub­lished in 2006 with the help of Judith Rodriguez’s keen eye and invalu­able guid­ance.  

I know you’re gone
but even now
the dumb sur­prise of grief

some­times in a blackout
by candlelight
I’ll enter a room
and catch myself
turn­ing the light switch on

©Judith Rodriguez, Carrying-a-candle-1978

Maintenant

 

Je sais que tu es partie
mais même maintenant
la sidéra­tion du chagrin
comme lors d’une panne d’électricité

avec une chandelle
entr­er dans une pièce
et se surprendre
à vouloir allumer une lampe allumée

*

 

Poets

Aman­da Anas­tasi9Aman­da Anas­tasi is an Aus­tralian poet whose work has been pub­lished as local­ly as Melbourne’s Artist Lane walls to The Mass­a­chu­setts Review. Her col­lec­tions are ‘2012 and oth­er poems’ and ‘The Silences’ with Rob­bie Coburn (Eagle­mont Press, 2016). She is a 2018 recip­i­ent of the Wheel­er Cen­tre Hot Desk Fel­low­ship.

We run our fingers
over the shell of humanity
feel­ing for the pulse of its mettle,
the rhythms of its prejudices,
the beat of its concord;
drunk on the beau­ti­ful, redefining
its bound­aries — its height, its breadth,
its colours; wor­ship­ping a horizon’s
sweep and the vein of a leaf,
the col­lect­ed light of a city
and the glis­ten in an eye;
cap­tur­ing a moment
in the universe
and the universe
in a moment.

Poètes

 

Nous pas­sons le doigt
sur la coque de l’humanité
prenant le pouls de son courage,
les rythmes de ses préjugés,
la mesure de son harmonie;
saoulés de beauté – sa grandeur, sa largesse,
ses couleurs; ado­rant l’arc
d’un hori­zon et la veine d’une feuille,
la lumière réfrac­tée d’une ville
et l’éclat d’un regard;
cap­turant un instant
dans l’univers
et l’univers
dans un instant.

*

 

Crossing

Alex Skovron10Alex Skovron is the author of six poet­ry col­lec­tions, a prose novel­la and a book of short sto­ries, The Man who Took to his Bed (2017). His lat­est vol­ume of poet­ry, Towards the Equa­tor: New & Select­ed Poems (2014), was short­list­ed in the Prime Minister’s Lit­er­ary Awards. He lives in Mel­bourne.

for Judith Rodriguez

 

They are tramp­ing past my house,
I can see them out the cor­ner of my eye,
the one I keep open when the sun­light dazzles.

They bare­ly glance in my direction
as they fol­low at a steady, delib­er­ate pace,
cross­ing the street while impa­tient traf­fic idles.

I’ve seen them many times, many places,
yet always they appear the same: weary, guarded
or dis­com­posed, strid­ing on regardless.

What do they har­bour in those backpacks,
those card­board suit­cas­es, their cor­ners battered,
fad­ed labels half-torn or peeling?

Where do they trudge to, their knuck­les clasped
around bony han­dles, or clutching
the lapels of shab­by overcoats?

If one of them should uplift a weath­ered brow
and turn to glimpse the win­dow I inhabit,
she swift­ly looks away, in reprimand.

This morn­ing, squint­ing against the sun,
I ven­tured out, think­ing I might con­front them:
they walked right past, as if I wasn’t there.

I ran inside to hide among mir­rors and folders,
wait­ing for their foot­steps to recede,
unset­tled by the cer­tain­ty of their return.

 

Traverse

 

pour Judith Rodriguez

 

Ils dépassent ma mai­son d’un pas lourd,
je les vois tous et toutes du coin de l’oeil,
celui que je garde ouvert con­tre le soleil éblouissant.

C’est à peine s’ils m’adressent un regard
lorsque d’un pas mesuré et délibéré ils
tra­versent la rue, le traf­ic impa­tient au ralenti.

Je les ai sou­vent vus, un peu partout,
tou­jours sem­blables à eux-mêmes: las, furtifs
ou décom­posés, allant de l’avant, imperturbables.

Mais que recè­lent-ils donc dans ces sacs à dos,
ces valis­es de car­ton aux coins cabossés,
éti­quettes estom­pées, mi-déchirées ou pelées?

Mais où se traî­nent-ils donc, pha­langes serrées
sur de mai­gres poignets, ou agrippées
aux revers de man­teaux râpés?

Si l’une d’en­tre eux lève son front ridé
bal­ayant des yeux la fenêtre où j’habite,
elle s’empresse de détourn­er le regard.

Ce matin, les yeux plis­sés con­tre le soleil,
je suis sor­ti, avec l’intention de les aborder:
ils ont pour­suivi leur chemin, comme si je n’existais pas.

J’ai filé me cacher dans mes miroirs et mes classeurs,
atten­dant que leurs pas s’amenuisent,
ébran­lé par la cer­ti­tude de leur retour.

 

*

©pho­to mbp

Sur le balcon que tu aimais

Mar­i­lyne Bertoncini

pour Judith

Sur le bal­con que tu aimais

nous tenons allumée une petite flamme, afin qu’elle t’accompagne dans le froid de ton 
long voy­age infin­i­ment nocturne
vers les étoiles. 

Le jour, c’est un petit clou trouant la pénom­bre presque phos­pho­res­cente de la fougère arborescente.
Le soir, sa couleur chaude irradie d’or et de turquoise le front assom­bri de la plante de Tasmanie.

Ce midi, une fau­vette est venue vis­iter les feuilles den­telées de la fougère des antipodes –
peut-être ne l’aurions-nous pas vue si, vole­tant autour de la flamme, son ombre dansante n’avait attiré notre regard.
Elle a sauté de feuille en feuille, jusqu’à la crosse la plus jeune,
puis a dis­paru dans l’azur,
de l’autre côté du balcon,
dans l’infini de l’outre-monde.

On the balcony you loved

tra­duc­tion de l’autrice

for Judith

 

On the bal­cony you loved
we lit the flame of a can­dle, to keep you com­pa­ny in the cold of your long and dark end­less voyage
towards the stars.

By day, it’s just a nail pierc­ing the phospores­cent shad­ow of the tree fern.
By evening, its warm col­or radi­ates gold and turquoise on the dark­er fore­head of the Tas­man­ian plant.

 

At mid­day, a war­bler vis­it­ed the indent­ed leaves of the fern from the Antipodes –
we might not have seen it if, flut­ter­ing around the flame, its danc­ing shad­ow hadn’t caught our attention.
It sprung from leaf to leaf, up to  the youngest fid­dle­head green,
then dis­ap­peared in the deep blue,
the oth­er side of the balcony,
in the infin­i­ty of the outer-world.

 

*

 

A Tribute to Judith Rodriguez

By Aman­da Anastasi

 

It is with much sad­ness, fond­ness and cel­e­bra­tion that we recog­nise the pass­ing of our poet and friend, Judith Rodriguez. She leaves behind a lega­cy of pro­lif­ic and mem­o­rable poems. Her poet­ry col­lec­tions include (among many oth­ers) Water Life, Shad­ow on Glass, Mud­crab at Gambaro’s, Witch Heart, The Hang­ing of Min­nie Thwaits and (short­ly before her death) The Feath­er Boy and oth­er poems. She was the poet­ry edi­tor of Mean­jin for a time and also for Pen­guin Aus­tralia, and a recip­i­ent of the OAM for ser­vices to lit­er­a­ture, in addi­tion to many oth­er hon­ours. As well as her exten­sive lit­er­ary achieve­ments, she was a social jus­tice cam­paign­er and advo­cate and was involved with PEN Inter­na­tion­al across three decades, fight­ing for free­dom of expres­sion and pro­mot­ing intel­lec­tu­al coop­er­a­tion between writ­ers globally.

As a teacher, Judith taught writ­ing at the CAE and pre­vi­ous­ly at Latrobe Uni­ver­si­ty and also at Deakin Uni­ver­si­ty for 14 years. This was where I came in con­tact with her, as a first-year Pro­fes­sion­al Writ­ing and Edit­ing stu­dent. I still recall her insis­tence that all stu­dents keep a writ­ing jour­nal to jot down our dai­ly thoughts, ideas and mus­ings. I remem­ber enter­ing Judith’s office as a ner­vous 18-year-old for the end-of-semes­ter jour­nal show­ing, which she said would be a brief check to see that we were main­tain­ing our dai­ly writ­ings. Upon hand­ing my note­book to her, she pro­ceed­ed to intense­ly read it from cov­er to cov­er over a peri­od of 15 min­utes while I stood there watch­ing. I remem­bered think­ing “why does she – why would she — find my thoughts and nota­tions of inter­est?” It was my first glimpse of the lady’s curi­ous mind and deep inter­est in oth­er people’s thoughts and ideas. Many, many years lat­er I encoun­tered her again on the Mel­bourne poet­ry scene. Upon ask­ing her to look over my first poet­ry col­lec­tion ‘2012 and oth­er poems’ (expect­ing a polite no), she glad­ly and read­i­ly oblig­ed and her writ­ten tes­ti­mo­ni­al graces the back cov­er of both editions.

Judith was not mere­ly a teacher, she was a men­tor and a sup­port­er of emerg­ing poets through­out her life. She saw the poten­tial in every­one, no mat­ter their writ­ing style or lev­el of abil­i­ty. This poet­ry caper was nev­er just about her. Rather, it was con­cerned with a larg­er, col­lec­tive prac­tice of poet­ry, artis­tic expres­sion and craft­man­ship. She was a per­son who was con­fi­dent in her abil­i­ties and dogged­ly focused, though with­out the ego­tism. Her nat­ur­al, deep inter­est in the world around her pre­served that humil­i­ty, hands-on help­ful­ness and down-to-earth humour that was so very par­tic­u­lar to her. Judith was a lis­ten­er and a cre­ative enabler. She ful­ly utilised her time onstage and the var­i­ous plat­forms she had been giv­en, but viewed the plat­form as a thing to be shared.

Judith’s poet­ic out­put was above and beyond any label that one could pos­si­bly place on it. One wouldn’t even think of call­ing her “a female poet” but, rather, an “Aus­tralian poet” or “a poet”. She was sim­ply one of our great­est word­smiths and teach­ers of poet­ry, and a respect­ed aca­d­e­m­ic and vocal human rights activist. Her mas­tery of words and sto­ical objec­tive to pre­serve free speech and diverse voic­es made her uni­ver­sal­ly respect­ed. What she left behind in the poems and the poets she taught means that she will be always with us. Myself and so many oth­ers who came into con­tact with Judith will hold the mem­o­ry of her in our hearts always, as a great exam­ple of what and how we could some­day be.

 

Hom­mage à Judith Rodriguez

 

C’est avec beau­coup de tristesse, d’amitié et de révérence que nous assumons le décès de Judith Rodriguez, chère poète et amie. Elle nous lègue un héritage de poèmes à la fois pro­lifique et mémorable. Par­mi ses nom­breux receuils de poésie, nous retenons Water Life, Shad­ow on Glass, Mud­crab at Gambaro’s, Witch Heart, The Hang­ing of Min­nie Thwaits et (peu avant sa mort) The Feath­er Boy and oth­er poems. Elle fut édi­teur chez Mean­jin et aus­si, briève­ment, chez Pen­guin Aus­tralia. Elle fut aus­si récip­i­endaire de la médaille d’honeur de l’Ordre d’Australie pour ser­vices ren­dus à la lit­er­a­ture. En plus de ses accom­plisse­ments lit­téraires, elle mili­ta avec ardeur pour la jus­tice sociale dans le cadre de PEN Inter­na­tion­al durant trois décen­nies, défen­dant féro­ce­ment la lib­erté d’expression et encour­ageant la coopéra­tion intel­lectuelle entre écrivains à l’échelle globale.

En tant qu’enseignante, Judith exerça au Con­seil d’éducation pour adultes (CAE) ain­si qu’à La Trobe Uni­ver­si­ty et Deakin Uni­ver­si­ty, où elle enseigna pen­dant qua­torze ans. C’est là que je l’ai ren­con­trée quand j’étais étu­di­ante en pre­mière année dans la sec­tion Ecri­t­ure Pro­fes­sion­nelle et Edi­tion. Je me sou­viens encore com­bine elle exigeait que nous pre­nions note de nos menues pen­sées, idées et réflex­ions quo­ti­di­en­nement dans un jour­nal. Je me sou­viens lui avoir mon­tré mon jour­nal en fin de semes­tre cette année là pour qu’elle véri­fie que j’avais respec­té la con­signe. J’avais dix-huit ans et j’étais nerveuse. Elle a pris mon jour­nal et elle s’et immé­di­ate­ment plongée dedans. Il lui a fal­lu quinze min­utes pour cou­vrir le tout. Je la regar­dais et je me sou­viens m’être demandé pourquoi trou­ve-t-elle –pourquoi trou­verait-elle –mes pen­sées et mes anno­ta­tions intéres­santes. C’était la pre­mière fois que je voy­ais à l’oeuvre l’esprit bizarre de la femme et l’intérêt qu’elle por­tait à autrui. Bien plus tard, je l’ai revue sur la scène de poésie à Mel­bourne. Lorsque je lui ai demandé si elle voulait bien lire mon pre­mier receuil, 2012 et autre poèmes (m’attendant à une réponse neg­a­tive), elle s’est empressée d’accepter. Elle a même rédigé une note de lec­ture pour la qua­trième de couverture.

Judith n’était pas seule­ment une enseignante, elle pre­nait son rôle de men­tor auprès de jeunes poètes très au sérieux, et cela tout au long de sa vie. Elle perce­vait un poten­tiel chez cha­cun de nous indépen­dem­ment du style et de la qual­ité de l’écriture. Ces cabri­oles poé­tiques ne con­cer­naient pas seule­ment sa per­son­ne. Elles témoignaient plutôt d’un désir de faire de la poésie une activ­ité col­lec­tive dont la rai­son pre­mière et fon­da­men­tale était l’intégrité artis­tique. Elle était quelqu’un qui avait con­fi­ance en ses capac­ités et elle avait une grande fac­ulté de con­cen­tra­tion; certes, sans l’égotisme. Une pro­fonde curiosité envers le monde qui l’entourait préser­va son humil­ité, servi­a­bil­ité et son humour prag­ma­tique si par­ti­c­uli­er. Judith avait le don d’écouter et d’encourager la créa­tiv­ité. Elle util­i­sait pleine­ment le temps qui lui était octroyé sur scène, mais elle con­sid­érait la scène comme une plate-forme à partager.

L’oeuvre poé­tique de Judith est imper­méable à toute eti­quette dont on voudrait l’affubler. Il serait même impens­able de l’appeler ‘une femme poète’, mais bien au con­traire, ‘un poète Aus­tralien’ ou ‘un poète’. Elle était tout sim­ple­ment l’un de nos meilleurs word­smiths, pro­fesseurs de poésie, uni­ver­si­taires respec­tés et activistes pour les droits de l’homme. Sa maîtrise de la langue et son objec­tif stoique de préserv­er la lib­erté d’expression lui ont valu un respect uni­versel. Ce qu’elle a trans­mis dans ses poèmes et aux poétes qu’elle a for­més sig­ni­fie qu’elle restera tou­jours par­mi nous. Comme tant d’autres poètes qui ont con­nu Judith, je garderai son sou­venir dans mon Coeur en guise d’exemple de ce que nour pour­rions un jour devenir.

 

*

Notes[+]