Le 16 février 2019 a lieu, à Melbourne, en Australie, un hom­mage à Judith Rodriguez, poète dont l’influence se mesure déjà au nombre des jeunes poètes qu’elle a sou­te­nus et accom­pa­gnés, et qui y témoi­gne­ront leur atta­che­ment à cette figure de proue qu’elle était à sa façon, tou­jours en pre­mière ligne de tous les com­bats (elle a repré­sen­té pen­dant de très longues années le Penclub inter­na­tio­nal d’Australie, par exemple) : mili­tant pour la culture popu­laire, la défense de la culture abo­ri­gène, les droits des femmes,  la défense des immi­grés et de ces clan­des­tins arri­vés par mer et reje­tés dont elle parle dans Boat Voices…  L’ampleur de sa culture, inter­na­tio­nale, l’originalité de sa vision de la poé­sie, méritent qu’elle soit connue aus­si en France, ce à quoi nous nous appli­que­rons, en com­men­çant par ce flo­ri­lège com­po­sé de poèmes de Dominique HECQ1https://www.recoursaupoeme.fr/auteurs/dominique-hecq/ (qui a col­li­gé et tra­duit les textes aus­tra­liens), Nathan CURNOW 2Nathan Curnow is a life­guard, poet and spo­ken word per­for­mer. His pre­vious books include The Ghost Poetry Project, RADAR and The Apocalypse Awards. His first col­lec­tion No Other Life But This was publi­shed in 2006 with the help of Judith Rodriguez’s keen eye and inva­luable gui­dance. , Amanda ANASTASI3Amanda Anastasi is an Australian poet whose work has been publi­shed as local­ly as Melbourne’s Artist Lane walls to The Massachusetts Review. Her col­lec­tions are ‘2012 and other poems’ and ‘The Silences’ with Robbie Coburn (Eaglemont Press, 2016). She is a 2018 reci­pient of the Wheeler Centre Hot Desk Fellowship., Alex SKOVRON 4Alex Skovron is the author of six poe­try col­lec­tions, a prose novel­la and a book of short sto­ries, The Man who Took to his Bed (2017). His latest volume of poe­try, Towards the Equator : New & Selected Poems (2014), was short­lis­ted in the Prime Minister’s Literary Awards. He lives in Melbourne., et sa tra­duc­trice.

Judith Rodriguez au musée Chagall de Nice, 2016 ©pho­to mbp

 

Les Etoiles d’Utelle

Marilyne Bertoncini

pour Judith Rodriguez

 

Hier je l’ignorais encore
mais c’est dans tes yeux que j’ai vu
pour la pre­mière fois
les étoiles d’Utelle5* Dans les Alpes Maritimes, la cha­pelle de la Madonne d’Utelle, fon­dée vers l’an 850 par des pêcheurs espa­gnols, sau­vés du nau­frage par une étoile, aper­çue dans la nuit et la tem­pête au som­met de la mon­tagne, est un sanc­tuaire et lieu de péle­ri­nage. On y trouve des fos­siles de cri­noïdes, en forme de minus­cules étoiles à 5 branches, que la tra­di­tion consi­dère comme des dons noc­turnes de la Vierge.

En les cher­chant dans la pous­sière
Je l’ignorais encore
Mais c’était toi que je cher­chais
Comme autre­fois mes Antipodes

Frêles fos­siles au creux des mains
Ces étoiles minus­cules
sont ta main d’ombre que je tiens
Par-delà toutes les dis­tances

C’est ta voix d’ombre dans le vent
Qui balaie le pla­teau d’Utelle
Et la che­ve­lure des pins
Et la mer aper­çue au loin

Je pense aux nau­fra­gés du Palapa6Judith Rodriguez est l’auteure d’une série de poèmes – Boat voices (en cours de tra­duc­tion – publiés dans l’édition ori­gi­nale de The Feather Boy, éd. Puncher & Wattmann ) : elle y évoque le drame des réfu­giés, refou­lés des côtes aus­tra­liennes – qui fait écho à bien d’autres drames, pas­sés et pré­sents.

the shoal shi­ning, eyes
beyond the margin’s pre­dic­table lives

Auxquels tu as don­né ta voix
Comme à tant d’autres autour de toi

 

Ici c’est un nau­frage aus­si
Qui bâtit la cha­pelle
Où la Madone ren­dit sa voix
A la Demoiselle de Sospel

Et ces étoiles du fond des mers
Et des mil­liers de mil­lé­naires
Retrouvent ici dans la lumière
Leurs sœurs célestes qui pétillent

Dans le velours des nuits où brille
le sou­ve­nir de tes yeux noirs.

 

 

 

The Stars of Utelle

for Judith Rodriguez

 

I didn’t know it at that time
but that’s in your eyes I had seen
for the very first time
the stars of Utelle7in Utelle, in the south of France, tiny fos­sils are found near a cha­pel, built after mari­ners had sur­vi­ved a ship­wreck,  and thought for cen­tu­ries to be mira­cu­lous gifts from the Virgin.

Searching for them in the dust
I still didn’t know it
but it was you I was sear­ching for
as I did once my Antipodes

Frail fos­sils in my hands
these tiny stars
are your sha­dow hand in mine
beyond any dis­tance

And your sha­dow voice’s in the wind
swee­ping the highs of Utelle
the hai­ry pines
and the sea in the dis­tance

I remem­ber the ship­wre­cked of the Palapa

 

the shoal shi­ning, eyes

beyond the margin’s pre­dic­table lives

 

to whom you had given your voice
as you did to many around you

Here a ship­wreck simi­lar­ly
built this cha­pel
where the Virgin gave her voice back
to the Damigel of Sospel

And these stars from the dee­pest sea
and from thou­sands of thou­sand years
meet back here in the light
their celes­tial glit­te­ring sis­ters

in the vel­ve­ty nights where shines also
the memo­ry of your black eyes.

©pho­to mbp

 

A Voice

Dominique Hecq

For Judith

 

Says nothing and eve­ry­thing where silence ori­gi­nates

Moonlight catches your sha­dow
wal­king clo­ser to streams of dark
rivu­lets of light about to gel, bro­ken win­glets
ankle your shape

I ease my way into the night
all ears, grief a dum­my stop­ping my mouth

And what do you write, you ask in ano­ther time

Apricots hang from your friend’s tree
we argue about things poe­ti­cal, poli­ti­cal, here­ti­cal, fall
in a heap of white wine giggles

Apricots are lit­tle moons at dawn
we argue about the shape of words and sounds
most of all their libi­di­nal, even illi­cit power

You chide me for using jar­gon

Thirty years later, I make apri­cot jam
poe­ming as I inhale the fruit’s aro­ma

I laugh at my affec­ta­tion, a nod
in your direc­tion
say nothing
eve­ry­thing, caught in echoes of your voice

 

 

Une voix

Pour Judith

 

Ne dit rien et dit tout au point d’origine du silence

Le clair de lune attrape ton ombre
qui se rap­proche du ruis­sel­le­ment d’ombres
sources de lumière sur le point de géli­fier, des ailettes cas­sées
assaillent ta sil­houette aux che­villes

Je m’installe dans la nuit
oreilles poin­tées, le cha­grin une tétine me clouant la bouche

Des abri­cots pen­dillent de l’arbre chez ton amie
nous débat­tons de choses poé­tiques, poli­tiques, héré­tiques, écla­tons
d’un rire arro­sé de vin blanc

Les abri­cots sont des petites lunes à l’aube
nous débat­tons de la forme des mots, de leurs sono­ri­tés
sur­tout de leur pou­voir libi­di­nal, si pas illi­cite

Tu me reproches l’emploi de jar­gon

Trente ans plus tard, je fais de la confi­ture d’abricots
poè­mant tout en res­pi­rant l’arôme des fruits

Je ris de mon affec­ta­tion, un hoche­ment de tête
vers toi
ne dis rien
dis tout, prise dans les échos de ta voix

 

*

Now

Nathan Curnow8Nathan Curnow is a life­guard, poet and spo­ken word per­for­mer. His pre­vious books include The Ghost Poetry Project, RADAR and The Apocalypse Awards. His first col­lec­tion No Other Life But This was publi­shed in 2006 with the help of Judith Rodriguez’s keen eye and inva­luable gui­dance.  

I know you’re gone
but even now
the dumb sur­prise of grief

some­times in a bla­ckout
by cand­le­light
I’ll enter a room
and catch myself
tur­ning the light switch on

©Judith Rodriguez, Carrying-a-candle-1978

Maintenant

 

Je sais que tu es par­tie
mais même main­te­nant
la sidé­ra­tion du cha­grin
comme lors d’une panne d’électricité

avec une chan­delle
entrer dans une pièce
et se sur­prendre
à vou­loir allu­mer une lampe allu­mée

*

 

Poets

Amanda Anastasi9Amanda Anastasi is an Australian poet whose work has been publi­shed as local­ly as Melbourne’s Artist Lane walls to The Massachusetts Review. Her col­lec­tions are ‘2012 and other poems’ and ‘The Silences’ with Robbie Coburn (Eaglemont Press, 2016). She is a 2018 reci­pient of the Wheeler Centre Hot Desk Fellowship.

We run our fin­gers
over the shell of huma­ni­ty
fee­ling for the pulse of its met­tle,
the rhythms of its pre­ju­dices,
the beat of its concord ;
drunk on the beau­ti­ful, rede­fi­ning
its boun­da­ries – its height, its breadth,
its colours ; wor­ship­ping a horizon’s
sweep and the vein of a leaf,
the col­lec­ted light of a city
and the glis­ten in an eye ;
cap­tu­ring a moment
in the uni­verse
and the uni­verse
in a moment.

Poètes

 

Nous pas­sons le doigt
sur la coque de l’humanité
pre­nant le pouls de son cou­rage,
les rythmes de ses pré­ju­gés,
la mesure de son har­mo­nie ;
saou­lés de beau­té – sa gran­deur, sa lar­gesse,
ses cou­leurs ; ado­rant l’arc
d’un hori­zon et la veine d’une feuille,
la lumière réfrac­tée d’une ville
et l’éclat d’un regard ;
cap­tu­rant un ins­tant
dans l’univers
et l’univers
dans un ins­tant.

*

 

Crossing

Alex Skovron10Alex Skovron is the author of six poe­try col­lec­tions, a prose novel­la and a book of short sto­ries, The Man who Took to his Bed (2017). His latest volume of poe­try, Towards the Equator : New & Selected Poems (2014), was short­lis­ted in the Prime Minister’s Literary Awards. He lives in Melbourne.

for Judith Rodriguez

 

They are tram­ping past my house,
I can see them out the cor­ner of my eye,
the one I keep open when the sun­light dazzles.

They bare­ly glance in my direc­tion
as they fol­low at a stea­dy, deli­be­rate pace,
cros­sing the street while impa­tient traf­fic idles.

I’ve seen them many times, many places,
yet always they appear the same : wea­ry, guar­ded
or dis­com­po­sed, stri­ding on regard­less.

What do they har­bour in those back­packs,
those card­board suit­cases, their cor­ners bat­te­red,
faded labels half-torn or pee­ling ?

Where do they trudge to, their knu­ckles clas­ped
around bony handles, or clut­ching
the lapels of shab­by over­coats ?

If one of them should uplift a wea­the­red brow
and turn to glimpse the win­dow I inha­bit,
she swift­ly looks away, in repri­mand.

This mor­ning, squin­ting against the sun,
I ven­tu­red out, thin­king I might confront them :
they wal­ked right past, as if I wasn’t there.

I ran inside to hide among mir­rors and fol­ders,
wai­ting for their foots­teps to recede,
unset­tled by the cer­tain­ty of their return.

 

Traverse

 

pour Judith Rodriguez

 

Ils dépassent ma mai­son d’un pas lourd,
je les vois tous et toutes du coin de l’oeil,
celui que je garde ouvert contre le soleil éblouis­sant.

C’est à peine s’ils m’adressent un regard
lorsque d’un pas mesu­ré et déli­bé­ré ils
tra­versent la rue, le tra­fic impa­tient au ralen­ti.

Je les ai sou­vent vus, un peu par­tout,
tou­jours sem­blables à eux-mêmes : las, fur­tifs
ou décom­po­sés, allant de l’avant, imper­tur­bables.

Mais que recèlent-ils donc dans ces sacs à dos,
ces valises de car­ton aux coins cabos­sés,
éti­quettes estom­pées, mi-déchi­rées ou pelées ?

Mais où se traînent-ils donc, pha­langes ser­rées
sur de maigres poi­gnets, ou agrip­pées
aux revers de man­teaux râpés ?

Si l’une d’entre eux lève son front ridé
balayant des yeux la fenêtre où j’habite,
elle s’empresse de détour­ner le regard.

Ce matin, les yeux plis­sés contre le soleil,
je suis sor­ti, avec l’intention de les abor­der :
ils ont pour­sui­vi leur che­min, comme si je n’existais pas.

J’ai filé me cacher dans mes miroirs et mes clas­seurs,
atten­dant que leurs pas s’amenuisent,
ébran­lé par la cer­ti­tude de leur retour.

 

*

©pho­to mbp

Sur le balcon que tu aimais

Marilyne Bertoncini

pour Judith

Sur le bal­con que tu aimais

nous tenons allu­mée une petite flamme, afin qu’elle t’accompagne dans le froid de ton
long voyage infi­ni­ment noc­turne
vers les étoiles. 

Le jour, c’est un petit clou trouant la pénombre presque phos­pho­res­cente de la fou­gère arbo­res­cente.
Le soir, sa cou­leur chaude irra­die d’or et de tur­quoise le front assom­bri de la plante de Tasmanie.

Ce midi, une fau­vette est venue visi­ter les feuilles den­te­lées de la fou­gère des anti­podes –
peut-être ne l’aurions-nous pas vue si, vole­tant autour de la flamme, son ombre dan­sante n’avait atti­ré notre regard.
Elle a sau­té de feuille en feuille, jusqu’à la crosse la plus jeune,
puis a dis­pa­ru dans l’azur,
de l’autre côté du bal­con,
dans l’infini de l’outre-monde.

On the balcony you loved

tra­duc­tion de l’autrice

for Judith

 

On the bal­co­ny you loved
we lit the flame of a candle, to keep you com­pa­ny in the cold of your long and dark end­less voyage
towards the stars.

By day, it’s just a nail pier­cing the pho­spo­res­cent sha­dow of the tree fern.
By eve­ning, its warm color radiates gold and tur­quoise on the dar­ker fore­head of the Tasmanian plant.

 

At mid­day, a war­bler visi­ted the inden­ted leaves of the fern from the Antipodes –
we might not have seen it if, flut­te­ring around the flame, its dan­cing sha­dow hadn’t caught our atten­tion.
It sprung from leaf to leaf, up to  the youn­gest fidd­le­head green,
then disap­pea­red in the deep blue,
the other side of the bal­co­ny,
in the infi­ni­ty of the outer-world.

 

*

 

A Tribute to Judith Rodriguez

By Amanda Anastasi

 

It is with much sad­ness, fond­ness and cele­bra­tion that we reco­gnise the pas­sing of our poet and friend, Judith Rodriguez. She leaves behind a lega­cy of pro­li­fic and memo­rable poems. Her poe­try col­lec­tions include (among many others) Water Life, Shadow on Glass, Mudcrab at Gambaro’s, Witch Heart, The Hanging of Minnie Thwaits and (short­ly before her death) The Feather Boy and other poems. She was the poe­try edi­tor of Meanjin for a time and also for Penguin Australia, and a reci­pient of the OAM for ser­vices to lite­ra­ture, in addi­tion to many other honours. As well as her exten­sive lite­ra­ry achie­ve­ments, she was a social jus­tice cam­pai­gner and advo­cate and was invol­ved with PEN International across three decades, figh­ting for free­dom of expres­sion and pro­mo­ting intel­lec­tual coope­ra­tion bet­ween wri­ters glo­bal­ly.

As a tea­cher, Judith taught wri­ting at the CAE and pre­vious­ly at Latrobe University and also at Deakin University for 14 years. This was where I came in contact with her, as a first-year Professional Writing and Editing student. I still recall her insis­tence that all stu­dents keep a wri­ting jour­nal to jot down our dai­ly thoughts, ideas and musings. I remem­ber ente­ring Judith’s office as a ner­vous 18-year-old for the end-of-semes­ter jour­nal sho­wing, which she said would be a brief check to see that we were main­tai­ning our dai­ly wri­tings. Upon han­ding my note­book to her, she pro­cee­ded to inten­se­ly read it from cover to cover over a per­iod of 15 minutes while I stood there wat­ching. I remem­be­red thin­king “why does she – why would she – find my thoughts and nota­tions of inter­est?” It was my first glimpse of the lady’s curious mind and deep inter­est in other people’s thoughts and ideas. Many, many years later I encoun­te­red her again on the Melbourne poe­try scene. Upon asking her to look over my first poe­try col­lec­tion ‘2012 and other poems’ (expec­ting a polite no), she glad­ly and rea­di­ly obli­ged and her writ­ten tes­ti­mo­nial graces the back cover of both edi­tions.

Judith was not mere­ly a tea­cher, she was a men­tor and a sup­por­ter of emer­ging poets throu­ghout her life. She saw the poten­tial in eve­ryone, no mat­ter their wri­ting style or level of abi­li­ty. This poe­try caper was never just about her. Rather, it was concer­ned with a lar­ger, col­lec­tive prac­tice of poe­try, artis­tic expres­sion and craft­man­ship. She was a per­son who was confi­dent in her abi­li­ties and dog­ged­ly focu­sed, though without the ego­tism. Her natu­ral, deep inter­est in the world around her pre­ser­ved that humi­li­ty, hands-on help­ful­ness and down-to-earth humour that was so very par­ti­cu­lar to her. Judith was a lis­te­ner and a crea­tive enabler. She ful­ly uti­li­sed her time ons­tage and the various plat­forms she had been given, but vie­wed the plat­form as a thing to be sha­red.

Judith’s poe­tic out­put was above and beyond any label that one could pos­si­bly place on it. One wouldn’t even think of cal­ling her “a female poet” but, rather, an “Australian poet” or “a poet”. She was sim­ply one of our grea­test word­smiths and tea­chers of poe­try, and a res­pec­ted aca­de­mic and vocal human rights acti­vist. Her mas­te­ry of words and stoi­cal objec­tive to pre­serve free speech and diverse voices made her uni­ver­sal­ly res­pec­ted. What she left behind in the poems and the poets she taught means that she will be always with us. Myself and so many others who came into contact with Judith will hold the memo­ry of her in our hearts always, as a great example of what and how we could some­day be.

 

Hommage à Judith Rodriguez

 

C’est avec beau­coup de tris­tesse, d’amitié et de révé­rence que nous assu­mons le décès de Judith Rodriguez, chère poète et amie. Elle nous lègue un héri­tage de poèmes à la fois pro­li­fique et mémo­rable. Parmi ses nom­breux receuils de poé­sie, nous rete­nons Water Life, Shadow on Glass, Mudcrab at Gambaro’s, Witch Heart, The Hanging of Minnie Thwaits et (peu avant sa mort) The Feather Boy and other poems. Elle fut édi­teur chez Meanjin et aus­si, briè­ve­ment, chez Penguin Australia. Elle fut aus­si réci­pien­daire de la médaille d’honeur de l’Ordre d’Australie pour ser­vices ren­dus à la lite­ra­ture. En plus de ses accom­plis­se­ments lit­té­raires, elle mili­ta avec ardeur pour la jus­tice sociale dans le cadre de PEN International durant trois décen­nies, défen­dant féro­ce­ment la liber­té d’expression et encou­ra­geant la coopé­ra­tion intel­lec­tuelle entre écri­vains à l’échelle glo­bale.

En tant qu’enseignante, Judith exer­ça au Conseil d’éducation pour adultes (CAE) ain­si qu’à La Trobe University et Deakin University, où elle ensei­gna pen­dant qua­torze ans. C’est là que je l’ai ren­con­trée quand j’étais étu­diante en pre­mière année dans la sec­tion Ecriture Professionnelle et Edition. Je me sou­viens encore com­bine elle exi­geait que nous pre­nions note de nos menues pen­sées, idées et réflexions quo­ti­dien­ne­ment dans un jour­nal. Je me sou­viens lui avoir mon­tré mon jour­nal en fin de semestre cette année là pour qu’elle véri­fie que j’avais res­pec­té la consigne. J’avais dix-huit ans et j’étais ner­veuse. Elle a pris mon jour­nal et elle s’et immé­dia­te­ment plon­gée dedans. Il lui a fal­lu quinze minutes pour cou­vrir le tout. Je la regar­dais et je me sou­viens m’être deman­dé pour­quoi trouve-t-elle –pour­quoi trou­ve­rait-elle –mes pen­sées et mes anno­ta­tions inté­res­santes. C’était la pre­mière fois que je voyais à l’oeuvre l’esprit bizarre de la femme et l’intérêt qu’elle por­tait à autrui. Bien plus tard, je l’ai revue sur la scène de poé­sie à Melbourne. Lorsque je lui ai deman­dé si elle vou­lait bien lire mon pre­mier receuil, 2012 et autre poèmes (m’attendant à une réponse nega­tive), elle s’est empres­sée d’accepter. Elle a même rédi­gé une note de lec­ture pour la qua­trième de cou­ver­ture.

Judith n’était pas seule­ment une ensei­gnante, elle pre­nait son rôle de men­tor auprès de jeunes poètes très au sérieux, et cela tout au long de sa vie. Elle per­ce­vait un poten­tiel chez cha­cun de nous indé­pen­dem­ment du style et de la qua­li­té de l’écriture. Ces cabrioles poé­tiques ne concer­naient pas seule­ment sa per­sonne. Elles témoi­gnaient plu­tôt d’un désir de faire de la poé­sie une acti­vi­té col­lec­tive dont la rai­son pre­mière et fon­da­men­tale était l’intégrité artis­tique. Elle était quelqu’un qui avait confiance en ses capa­ci­tés et elle avait une grande facul­té de concen­tra­tion ; certes, sans l’égotisme. Une pro­fonde curio­si­té envers le monde qui l’entourait pré­ser­va son humi­li­té, ser­via­bi­li­té et son humour prag­ma­tique si par­ti­cu­lier. Judith avait le don d’écouter et d’encourager la créa­ti­vi­té. Elle uti­li­sait plei­ne­ment le temps qui lui était octroyé sur scène, mais elle consi­dé­rait la scène comme une plate-forme à par­ta­ger.

L’oeuvre poé­tique de Judith est imper­méable à toute eti­quette dont on vou­drait l’affubler. Il serait même impen­sable de l’appeler ‘une femme poète’, mais bien au contraire, ‘un poète Australien’ ou ‘un poète’. Elle était tout sim­ple­ment l’un de nos meilleurs word­smiths, pro­fes­seurs de poé­sie, uni­ver­si­taires res­pec­tés et acti­vistes pour les droits de l’homme. Sa maî­trise de la langue et son objec­tif stoique de pré­ser­ver la liber­té d’expression lui ont valu un res­pect uni­ver­sel. Ce qu’elle a trans­mis dans ses poèmes et aux poétes qu’elle a for­més signi­fie qu’elle res­te­ra tou­jours par­mi nous. Comme tant d’autres poètes qui ont connu Judith, je gar­de­rai son sou­ve­nir dans mon Coeur en guise d’exemple de ce que nour pour­rions un jour deve­nir.

 

*

Notes   [ + ]