Arun Kolatkar est l’un des poètes d’un âge d’or (encore trop mécon­nu en France), le flam­boiement artis­tique de Bom­bay entre 1960 et 1990.

Il fit toute­fois une excur­sion à Jejuri, bour­gade banale et néan­moins haut-lieu dédié à la divinité Khan­do­ba, qui compte de nom­breux fidèles surtout dans le Maha­rash­tra, d’autant plus nom­breux chez les hum­bles dans la mesure où il agrège toutes les castes et toutes les com­mu­nautés, y com­pris les musulmans.

Une par­tic­u­lar­ité pit­toresque du culte est le jet de poudre de cur­cuma (hélas rem­placé, désor­mais, par un pig­ment syn­thé­tique), just a pinch of yel­low, “juste une touche de jaune” qui, un peu partout dans la région, les jours de fête dédiés à Khan­do­ba, recou­vre effi­gies et fidèles, comme elle le fait toute l’année au tem­ple de Jejuri.

Le poème The But­ter­fly (Le Papil­lon) s’y rapporte :

Jejuri fit date dans l’histoire de la poésie indi­enne en anglais, d’où l’importance de sa pub­li­ca­tion en France aujourd’hui, même si — et peut-être surtout parce qu’il s’inscrit en con­tre­point de la dérive hin­douiste inté­griste de l’Inde actuelle. Le pro­fane et le sacré y sont équiv­a­lents et si le livre était pub­lié aujourd’hui, les par­ti­sans de l’Hindutva prendraient les armes et tordraient le cou au poète. Chez Kolatkar, la cam­pagne de Jejuri, ses collines sont wretched – un terme frère du waste dans le Waste Land de T.S. Eliot.

C’est un petit papil­lon jaune,
Il a pris ces collines infortunées
sous ses ailes.

En un suc­cinct remake des Con­tes de Can­ter­bury, le recueil s’attache avant tout à décrire le par­cours d’un mali­cieux pèlerin par le biais de détails sig­ni­fi­cat­ifs, témoins d’une réal­ité prosaïque qui met à mal le sacré : c’est, enc­los dans une journée, un bref par­cours ini­ti­a­tique au cours duquel sont con­fron­tés à demi-mot l’antique croy­ance et la con­science mod­erne. Le papil­lon du poème, à la fois insecte et gerbe éphémère de cur­cuma, “s’articule en son cen­tre”, split = fendu, “coupé en deux”, mais split aus­si comme dans split sec­ond, un quart de seconde.

Le papil­lon (le présent, le futur passé de demain) est si fugace que, dans it opens before it clos­es / and clos­es before it o le poète n’a pas le temps d’écrire le sec­ond open — sim­ple­ment o – que, oh, il n’est plus.

Juste une touche de jaune
qui s’ouvre avant de se fermer

On pour­rait aisé­ment voir là un com­men­taire sur le con­traste entre la joyeuse effer­ves­cence du moment où l’humble fidèle vis­ite le tem­ple recou­vert comme lui d’une fine poudre dorée, et les heures de voy­age incon­fort­a­bles qu’il doit affron­ter pour s’y ren­dre et en revenir — ou, plus glob­ale­ment, la brève élé­va­tion de sa vis­ite au tem­ple et la longue marche for­cée qu’est sa vie quotidienne.

Ailleurs, une vieille Porte médié­vale de guin­guois devient un sym­bole de l’état de la reli­gion à l’époque de Kolatkar (1976 — qu’écrirait-il aujourd’hui, dans la nou­velle Inde théocratique ?).

La référence à la Croix situe la poésie de Kolak­tar dans le mou­ve­ment urbain, inter­na­tion­al­iste et oecuménique de son temps — à savoir loin de l’hindouisme reli­gion d’État. Elle serait réprimée aujourd’hui, d’autant que la porte (médié­vale comme la reli­gion) est affublée d’un short qui sèche, image ô com­bi­en ironique, surgie dans les deux dernières stro­phes, qui sem­blent lui accorder un rôle subalterne :

Hell with the hinge and damn the jamb.
The door would have walked out
Long long ago

 If it weren’t for
that pair of shorts
left to dry upon its shoulders.

Enfer de charnière et damna­tion du montant.
La porte serait partie
depuis très très longtemps

s’il n’y avait eu
ce short
mis à séch­er sur ses épaules.

 

Autant ou plus que la quête de l’éternel, c’est la ren­con­tre du tran­si­toire qui pré­vaut, comme le short prosaïque ; nom­bre de poèmes, Le bus, Le seuil de la porte, Collines, Entre Jejuri et la gare… sont con­sacrés aux étapes inter­mé­di­aires de l’excursion.

Dans Entre Jejuri et la gare voisi­nent le sacré et la plus que pro­fane : sac­rilège suprême, dont le fils du prêtre “préfère ne pas par­ler” : its six­ty three priests inside their six­ty three houses/ hud­dled at the foot of the hill/(…/…)/ you pass the six­ty­fourth house of the tem­ple dancer/who owes her pros­per­i­ty to anoth­er skill./  Après avoir passé les maisons des prêtres, “leurs soix­ante-trois maisons/ blot­ties au pied de la colline/ (…/…) Tu pass­es devant la soix­ante-qua­trième mai­son, celle de la danseuse du tem­ple, qui doit sa prospérité à une autre compétence”.

Avec ses six par­ties, le dernier poème du recueil, La gare, enfonce défini­tive­ment le clou :

Et c’est cet ironique zéro qui sem­ble résumer le péleri­nage de Kolatkar, si ce n’est que

Le recueil est inclus dans le cycle d’une seule journée, du lever au couch­er du soleil, qui mar­que le pas­sage du temps en appa­rais­sant régulière­ment au fil des vers, ryth­mant la vie, la vie sim­ple mais pleine et var­iée. De sorte que, en fin de compte, le zéro rejoint l’infini.