1. Le chemin des ombres

Con­tre le jour, il y a la nuit, celle qui attend cha­cun et dont on ne revient pas. Dans « l’arasement des images », la poétesse fait le réc­it pudique et émou­vant de la mort de l’être aimé avec la néces­sité d’ancrer sur la page ses dernières traces de vie. 

Qua­tre par­ties numérotées ouvrent des poèmes con­stru­its tou­jours de la même manière dans de nom­breux livres de l’autrice : chaque vers se présente avec un pre­mier et seul mot.

I. Ce qui sub­siste encore de dérisoire est « de la plus haute impor­tance ». Ten­ter de « désha­biller l’in­quié­tude » en même temps que le lan­gage.  Recueil­lir avec une infinie ten­dresse les paroles de l’aimé : « Fais / atten­tion à toi » … « S’il te plaît / les oiseaux» … « Tant pis / je m’en vais».

Empoign­er la douleur. Retenir les moin­dres mots, les moin­dres gestes du quotidien. 

II. À l’hôpi­tal, tout est manque et la dépos­ses­sion de l’aimé ne cesse de grandir. Mécon­naiss­able, il a encore la force de mur­mur­er : « Sois douce/ aide-moi» … « C’est / fini » … « On /attend».

 Patri­cia Cas­tex Menier oppose à l’insupportable du vécu la pré­ci­sion extrême d’un vocab­u­laire con­cret qui tente d’exorciser l’extrême de la douleur. « Quel/ délai ? // Renon­cer / à l’arbre / Pour s’ac­crocher à cette branche-ci. » L’homme colère, l’homme révolté a dis­paru : « Tu / accueilles / ta / part de la mis­ère commune. »

III. Le pas­sage du cadavre à la poussière. 

Ne pas se racon­ter d’histoires qui embel­lis­sent la mort. Des phras­es nues pour affron­ter ce qui sem­ble au-delà des mots. 

 « Ce / soir en vérité le ciel rougeoie /dans un grand autodafé de poèmes. »

Patri­cia Cas­tex-Menier, Con­tre-jours, L’herbe qui trem­ble, 135 Pages, 17 €.

IV « On / m’a gref­fé ta mort ». Le monde con­tin­ue, se réduit et « Il / n’y a per­son­ne / à la mai­son ». Seule­ment le silence. Le cha­grin se nour­rit de tout.  Reste le mot ultime de l’aimé : « Mer­ci » qui donne peut-être une minus­cule lueur dans l’épaisseur du chagrin.

La belle post­face de Pierre Dhain­aut est d’une grande justesse. : « L’écriture à laque­lle Patri­cia n’a pu se dérober est ce mou­ve­ment qui vient de l’amour et doit faire face à la mort : leur ren­con­tre inspire le poème ».

La sobriété et la beauté des pein­tures de Shi Qi accom­pa­g­nent avec déli­catesse l’autrice dans ses chemins de nuit où cepen­dant quelque éclat de lumière s’insinue.

Le titre du recueil Con­tre-jours ren­voie à un terme util­isé en pho­togra­phie : Éclairage d’un objet qui vient du côté opposé à celui d’où l’on regarde.

Patri­cia Cas­tex-Menier des­sine les con­tours som­bres de son chemin de deuil, avec la sil­hou­ette de plus en plus évanes­cente de l’aimé qu’elle ne nomme pas. Un grand con­traste se pro­file entre l’homme voy­ant, à l’œuvre immense, et celui qui se décom­pose sous ses yeux.

Les derniers mots si pré­cieux de Wern­er Lam­ber­sy sont rap­portés, comme une prise de vue sur la grandeur et la beauté de ses livres qui per­sis­tent et insistent.

 N’est-ce pas dans l’ar­rache­ment que prend sa source le poème ?

Les mots du poème, dis­ait récem­ment la poétesse, sont ceux du silence, ils en éma­nent, ils y retour­nent, les seuls authen­tiques parce qu’ils ne vien­nent pas de la volon­té et ne s’a­joutent pas, ils révèlent. 

Patri­cia Cas­tex-Menier est par­v­enue cepen­dant à écrire des petits bouts de phras­es. Com­ment pass­er de notes pris­es au jour le jour à un recueil ?

On pour­rait imag­in­er que le matéri­au pre­mier s’est cristallisé, dis­lo­qué dans le fil de ce qui s’est détru­it jour après jour, mais en dessous, il s’est refor­mé pour par­ticiper à la con­ti­nu­ité d’une trame. Enjam­ber les blancs pour pass­er d’un mot à un autre, veiller, réveiller, ranimer. Un ren­verse­ment s’est pro­duit pour se rejoin­dre, rejoin­dre l’autre et tous les autres.

Le poème donne présence aux vivants et au morts. Présences qui s’of­frent et se dérobent dans un appel à une mémoire com­mune. Avec un écart, le lecteur se ren­con­tre lui-même dans des points évanes­cents mais vivants.

Il est urgent de not­er les moin­dres choses, les moin­dres gestes du quo­ti­di­en. Dans l’irrémédiable de la mort,

Le poème, à défaut d’une sorte de résur­rec­tion, d’une renais­sance, ne per­met-il pas une per­sis­tance, une insis­tance de lueur dans les ombres ?

Comme une néces­sité d’en pass­er par les points obscurs du silence, du manque, de la vio­lence du réel pour s y’opposer. Les mots util­isés sont sim­ples, font par­tie pour la plu­part d’un vocab­u­laire ordi­naire. Mais ils sont détournés de leur banal­ité, ne con­ser­vant dans un déman­tèle­ment de la langue que ce qui lui résiste. L’insignifiant, l’anodin pren­nent une valeur ultime dans le poème.

Patri­cia Cas­tex-Menier, avec une grande économie de moyens et de justesse porte le lan­gage à sa plus haute inten­sité. Sa démarche n’est-elle pas com­pa­ra­ble à celle d’Alberto Gia­comet­ti ? Ne pas amass­er glaise ou mots, mais retranch­er, défaire. La syn­taxe sem­ble suiv­re le proces­sus de destruc­tion. Ce qui échappe, ce qui se casse, donne rythme, mou­ve­ment aux phras­es qui por­tent et emportent.

Le dénue­ment donne une grande valeur aux mots, aux rap­ports d’un mot à un autre, donne de l’air, une res­pi­ra­tion. Un espace est don­né à la vie, insé­para­ble du manque et de la mort.

Dans les pas du chemin intime du poète, cha­cun peut marcher et trou­ver sa pro­pre allure et respiration. 

Bien qu’insaisissables, tous les temps sont con­vo­qués : passé, présent, futur et même l’éternité. Les sou­venirs ne sont retour en arrière que pour aller à l’avant du poème. La poésie de Patri­cia Cas­tex-Menier a tou­jours été en avant et son évo­ca­tion du passé n’est-elle pas sa manière de retrou­ver L’instinct du tour­nesol ?¹

La langue poé­tique nous déplace hors du temps, vole un grain de sable, une par­celle d’air et de lumière. 

Rester debout quels que soient les drames. La ver­ti­cal­ité des poèmes de la poétesse nous y incite et déploie « un nuage de sens »²… Dernière page :

Mer­ci,
 as-tu dit, 

 ce mot ultime 

 qui
sacralise les lèvres

Le poème a une dimen­sion sacrée : il est plus grand que nous.

Il con­tient une réciproc­ité de mer­cis : ceux que nous avons reçus, ceux que nous don­nons à notre tour et un mer­ci à la vie qui va on ne sait où.

  Patri­cia Cas­tex-Menier écrivait, s’adressant à l’aimé : « le / poème sera tou­jours nous », mais aus­si : « Un poème que tu ne liras pas // reste-t-il un poème ? »

Cepen­dant, nous lecteurs, avons la chance de réson­ner à ses poèmes qui nous émeu­vent, dans le partage de notre con­di­tion éphémère.

À l’impuissance, à l’inéluctable,

La poésie, parole vive, donne le sen­ti­ment, peut être illu­soire, d’une résis­tance au temps et à la mort.

 Je/ ne veux pas, / résolument/ de / cette pente tou­jours pos­si­ble³.

Dans le noir, comme les arbres, nous tenir debout, comme les oiseaux, inven­ter des chants qui bougent nos ombres. 

Dire, dit-elle, 2 : Partage de quelques poèmes de Bouge tran­quille, de Patri­cia Cas­tex-Menier, Cheyne édi­teur, par Estelle Fenzy.

Pour dans le poème, con­tin­uer à don­ner présence à elle-même comme à celui qui a dis­paru, je pro­pose à Patri­cia Cas­tex-Menier de nous offrir des poèmes inédits :

La
brume a coif­fé les monts

puis
glis­sé le lac au fond de sa poche

Une
dis­pari­tion légère tout en délicatesse

comme
celle dont tu m’avais dit avoir rêvé

pour
m’épargner le poids du chagrin

Tu
as lais­sé tes derniers poèmes

dans
les poches de mon long manteau
de veuve

Et
quand mes mains gelées
cherchent un peu de réconfort

j’ai
si peur d’en froiss­er les pages

L’eau
des larmes ne fait pas écran

J’y
vois la mer

que
peut-être tu entends encore 

Notes

1. Patri­cia Cas­tex-Menier, L’instinct du tour­nesol, Les Lieux-Dits édi­tions, 2020, 37 P. 7 €.
2. Dans les clairs obscurs du poème, arti­cle de Gérard Mot­tet, Poésie Pre­mière, numéro 91.
3. Patri­cia Cas­tex-Menier, L’instinct du tour­nesol, Les Lieux-Dits édi­tions, 2020, 37 P. 7 €.