A UNE SERVEUSE

La serveuse va et vient 
Par­mi les tables, flot­tante
Comme un rêve accoudé au passé
Ô Terre instable !

D’un pas feu­tré elle chas­se le sol
Et les pen­sées affa­bles d’un flâneur
Qui guette son envol à toutes les fenêtres

Dans ce joyeux désor­dre en moi
Je cherche un signe à tra­vers un creux
Que le cours du silence est sin­ueux !
Le poète entrevoit pour­tant en se pen­chant
La courbe d’un sourire brodé dans les décombres

Des voix famil­ières la suiv­ent
Des mots bor­dent un bout de nappe
On refait insen­si­ble­ment le monde
Avec des traces et un rien d’ombre

Son corps leste retient le jour
A demeure, c’est un chant 
Qu’on étreint aus­sitôt qu’il s’éteint
Tout finit en pli dans ma mémoire

La lune, déjà, luit à demi, fis­sur­ant
Les moires de cette nuit de miel
Elle campe, acci­den­telle, sous le ciel de Lisbonne

Pareil à l’éclair dans l’éther monot­o­ne
Son scin­tille­ment minus­cule et inter­mit­tent
Agrandit la chair de la ville

Je la regarde déam­buler sere­ine
Dans la pièce obscure, mer calme
Entre ces murs agités qui cla­ment 
Un peu trop fort la vie

Elle avance, sans parures ni attach­es
Et brûle ses années sous cette besogne 
Sa jeunesse se divise dans un bruit blanc 

Les sou­venirs s’émiettent en reflets changeants 
Je ramasse ici et là quelques éclats gon­flés
Par le bour­don­nement invari­able de l’été
Pour for­mer un mur­mure dans la marée du temps

La beauté fait ain­si d’étranges détours
Sa course vaine vers l’abîme est aus­si désolée
Qu’un bais­er de cen­dres sur le front des défunts

Le désir se lève tou­jours à midi et sa poussée 
Nou­velle indique chaque fois une anci­enne adresse 

Les dieux ne délivrent plus d’oracles 
Nous habitons au bord d’un incendie
Et hâtons ce mir­a­cle que le touch­er seul reconduit

Si le hasard s’attable enfin, sem­blable à la caresse 
Qui sur une peau soudain s’attarde

Dans ces yeux clairs passe une faible lueur
La pointe d’un ailleurs affleure 
Si près, mais encore inaccessible

SUPPLIQUE POUR ETRE ENTERRE A LA VIELLE CHARITE

Enter­rez-moi ici
Ce théâtre de silence est fait pour moi
Dans cet asile hier peu aimable 
Aujour­d’hui si frais et char­mant 
Mélangez mes cen­dres à la terre 
De l’o­livi­er le plus char­i­ta­ble
La pous­sière et l’ar­bre se recon­naîtront 
Ils grandiront ensem­ble, le vent les édu­quera
Près de l’hos­pice, on priera la lumière et l’om­bre 
La vieille Char­ité veillera ain­si sur un jeune mort
Avec la brise et le soleil pour tout témoins 
Seul un ray­on feint par­fois de fêler le décor
Per­son­ne n’ose trou­bler la quié­tude 
Qu’on dirait éter­nelle des lieux
La Méditer­ranée même épuise son chant 
Au seuil de la cour, on recon­naît à peine
Mon­tant des murs et mur­mu­rant
La corne de brume qui rythme 
Les allées et venues du port 
Les rares fig­u­rants compteront leurs pas 
Par­mi les pau­vres, indif­férentes au cadence­ment
Des heures et des hommes
Les pier­res logeront un fan­tôme de plus 
Venu mendi­er du sel et un sol