Par cette let­tre ouverte, je voudrais dire à ceux que l’avenir de la poésie préoc­cupe qu’aucune rai­son d’espérer n’est plus forte que celle qui naît de l’expérience même. Ce n’est pas ce qu’une société pense ou ne pense pas de la poésie qui con­stitue son iden­tité pro­pre, ni ce qu’elle en fait ou n’en fait pas qui déter­mine sa fonc­tion réelle.

C’est, au con­traire, ce que la poésie nous livre d’elle et, à tra­vers elle, de notre société, de notre monde, du réel, de nous-mêmes, qui décide de sa per­ti­nence et de son impor­tance. Tant que la poésie témoign­era à tra­vers nous de cette façon-là, rien ne saurait inter­dire que quelques-uns d’entre nous soient puis­sam­ment aiman­tés, guidés, déroutés par la lec­ture, l’écriture, l’expérience du poème et s’appliquent à les men­er plus loin.

La ques­tion des raisons d’être de la poésie et de son avenir est une ques­tion récur­rente, au moins depuis Pla­ton, mais qui est dev­enue de plus en plus insis­tante depuis la sec­onde moitié du siè­cle dernier. Cette ques­tion prend des vis­ages divers selon ceux qui la posent, si bien que l’on peut se deman­der s’il s’agit tou­jours de la même ques­tion ou de plusieurs ques­tions con­fon­dues dans la général­ité de son énon­cé. Est-ce bien la même ques­tion, en effet, que se sont posée les philosophes et les écrivains, les cri­tiques et les lecteurs, les romanciers et les poètes, les avant-gardes et les édi­teurs ? Tou­jours est-il que la con­ver­gence de ces mul­ti­ples doutes a fini par créer autour de la poésie une atmo­sphère délétère dans laque­lle elle a le plus grand mal à se man­i­fester sociale­ment et à se jus­ti­fi­er. Prise entre l’indifférence médi­a­tique et le soupçon philosophique, entre la défi­ance poli­tique et l’asphyxie économique, la poésie ne peut esquiver les mul­ti­ples augures de sa fin plus ou moins proche. C’est, je crois, d’une lucid­ité inédite touchant à sa nature, à ses pou­voirs, à ses lim­ites, que dépen­dent aujourd’hui la moti­va­tion et le courage néces­saires pour en pour­suiv­re l’aventure et faire men­tir les Cas­san­dre d’une mort annoncée.

Je ne crois pas qu’il y ait beau­coup de mots aus­si employés aujourd’hui que le mot « crise ». L’usage en est si général qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’il désigne moins un point cri­tique dans nos affaires humaines que leur état général, voire leur cours naturel. On par­lera donc de crise économique, de crise de la famille, de crise du cou­ple, de crise de la fonc­tion pater­nelle, de crise de l’Église, de crise des ban­lieues et, bien que moins d’esprits s’en émeu­vent, on par­lera aus­si, entre per­son­nes con­cernées, d’une crise de la poésie. Mais mon pro­pos n’est pas de détailler les symp­tômes que l’on asso­cie clas­sique­ment à ladite « crise » de la poésie et que cha­cun con­naît, je préfère me con­cen­tr­er sur le foy­er de la ques­tion et me deman­der en quoi une telle « crise » reflète la nature pro­fonde de l’expérience poé­tique. Au fond, ce qui m’intéresse d’abord ici ce n’est pas le délaisse­ment social de la poésie, mais les raisons internes qui peu­vent jus­ti­fi­er la poésie à ses pro­pres yeux et soutenir ain­si la per­pé­tu­a­tion de son expéri­ence et de sa pratique.

La poésie, à l’instar d’un organ­isme vivant, a‑t-elle atteint un point cri­tique au-delà duquel son exis­tence n’aurait plus de sens, de rai­son d’être et serait de ce fait men­acée, voire déjà con­damnée ? Cela insiste, devient un leit­mo­tiv depuis le bilan para­dox­al d’Une sai­son en enfer et le renon­ce­ment qui l’a suiv­ie. On se demande, compte-tenu de la stature de Rim­baud, ce qui a pu s’arrêter là, s’interrompre, s’achever. On se dit que si ce n’est pas l’aventure poé­tique elle-même, c’est au moins un cer­tain rap­port de la poésie à l’innocence. Il sem­ble bien que, depuis la Sai­son, les Illu­mi­na­tions, le Har­rar, non seule­ment la poésie ait atteint un point cri­tique, mais encore qu’elle se soit recon­nue dans la nature même de ce point cri­tique. Cela ne veut pas dire qu’elle soit dès lors entrée dans une crise qui con­damn­erait son exis­tence, mais qu’elle s’est éveil­lée tout à coup à sa fonc­tion pre­mière qui est d’explorer et d’aménager l’espace ouvert en nous par une crise plus pro­fonde, plus orig­inelle, une crise con­sub­stantielle au lan­gage humain. Cette crise, en quelque sorte organique, du lan­gage humain, qui devien­dra un thème récur­rent dans tous les domaines des sci­ences humaines, de la cri­tique lit­téraire et de la philoso­phie du siè­cle écoulé, résulte d’une ten­sion entre les pro­priétés de ce lan­gage et celles du réel qu’il a voca­tion de cern­er et de com­mu­ni­quer. Appuyé sur des langues con­stru­ites autour d’un principe d’identité, de fix­ité, de régu­lar­ité, de répéti­tion, sa chas­se à un réel qui ne cesse d’en déjouer les pièges par sa mobil­ité con­stante, son unic­ité, son opac­ité, sem­ble vouée à l’échec, non pas à un échec momen­tané, acci­den­tel, mais à un échec struc­turel dont la logique serait con­tenue dans les prémiss­es mêmes des rap­ports de toute langue au réel.

Le dévoile­ment de l’aporie matricielle des rela­tions entre lan­gage humain et réel s’est dou­blé d’une autre révéla­tion, celle d’une divi­sion de l’humain entre « l’homme fic­tif », qui est l’homme tel qu’il se représente à lui-même, et « l’homme réel », qui est ce qui se pro­duit réelle­ment sous cette fiction.

Les représen­ta­tions que l’homme se con­stru­it de lui-même peu­vent osciller entre fan­tas­magories et élab­o­ra­tions rationnelles, elles se sol­dent toutes par ce « reste » qu’est « l’homme réel », qui demeure hors d’atteinte de leurs dis­cours. Vers cet « homme réel », il n’y a pas de pro­gres­sion asymp­to­tique du dis­cours, ain­si que pou­vait le laiss­er penser un cer­tain opti­misme sci­en­tifique, juste un mur auquel on se heurte, celui dont cha­cun peut faire l’expérience chaque fois qu’il cherche à exprimer ce qui se passe en lui ou à devin­er ce qui se passe en l’autre. Cela n’est pas dû à une erreur orig­inelle que l’homme aurait com­mise en prenant con­science de lui-même et qu’il suf­fi­rait de cor­riger, non, l’homme n’a pas fait cette erreur, c’est cette erreur qui l’a fait, la cor­riger inter­romprait pure­ment et sim­ple­ment la « fab­ri­ca­tion » de l’homme.

Il y a donc, au com­mence­ment, cet engen­drement dis­jonc­tif de l’homme en ses deux parts indis­so­cia­bles : l’homme fic­tif et l’homme réel. Mais les hommes n’aiment pas se vivre ain­si, coupés en deux, et préfèrent en général don­ner à l’homme fic­tif la valeur de l’homme entier, escamotant au pas­sage l’homme réel. Le monde issu de ce tour de passe-passe fonc­tionne sur un mode romanesque, c’est grosso modo le nôtre, celui que nous appelons « réal­ité » et qui est si lourd de malen­ten­dus, de crispa­tions, de vio­lence. D’autant plus lourd que l’homme réel y sera plus com­plète­ment exclu de ses cal­culs. Chaque civil­i­sa­tion a ménagé les trous qu’elle pou­vait dans cette « réal­ité » afin de con­serv­er un con­tact, fût-il silen­cieux, avec son homme réel. Longtemps, les reli­gions en furent garantes et don­nèrent à ces trous les couleurs du divin. Mais leur bord est fri­able et leur comble­ment con­stitue une men­ace per­pétuelle. Lorsque Niet­zsche proclame que « Dieu est mort », il par­le de cela, de la fail­lite d’un cer­tain type de trou et de la néces­sité d’en creuser un autre qu’il dira « dionysiaque ».

Dans cette affaire, con­traire­ment aux idéolo­gies, la poésie ne joue pas l’homme fic­tif con­tre l’homme réel, mais elle ne joue pas plus l’homme réel con­tre l’homme fic­tif. De même, elle ne joue pas plus le lan­gage con­tre le silence, que le silence con­tre le lan­gage. C’est, en tout état de cause, une tra­vailleuse des bor­ds, des arêtes, des bonds, des enjambe­ments, des inver­sions, des pas­sages, des portes dérobées, une orpailleuse d’échos plus que de cer­ti­tudes. Elle tamise toute réal­ité pour recueil­lir les pail­lettes de sens qui éclairent, pré­cisent, ren­for­cent ces frag­iles margelles, qui sont autant de formes d’alliance dis­jonc­tive entre l’homme fic­tif et son homme réel. Est-il bien néces­saire, en ce cas, que la poésie se vende aus­si facile­ment que le dernier logi­ciel de jeu à la mode pour que nous soyons ras­surés sur sa per­ti­nence et la cohérence interne de son expéri­ence ? Pour ma part, je ne le crois pas. Même si nous ne sommes pas tant que ça à entrevoir l’universalité de la fonc­tion poé­tique chez l’être par­lant, celle-ci est chevil­lée au corps de cha­cun, et, en ce sens, elle demeure, con­sciem­ment ou pas, l’affaire de tous. Et puis, le meilleur, le plus vaste, le plus com­plexe de son aven­ture sera tou­jours devant elle, jamais der­rière. Il suf­fit de recourir et con­sen­tir à l’étrange « logique » du poème, ain­si que nous y invite votre revue, pour que celle-ci s’éclaire et devi­enne presque une évi­dence. C’est par là que nous pou­vons voir qu’il y a tou­jours, dans ses « poches trouées », de l’inouï, de l’extrême, des tré­sors qui sen­tent le soufre, et encore, promis à ses « semelles de vent », d’insolites voy­ages pour ceux qui sauront apprivois­er le ver­tige du réel et com­mu­ni­quer à tra­vers leur inno­cence ou leur stupeur.

Dans cette attente sans objet qui scelle notre pas­sion d’écrire, nous, qui apprenons patiem­ment à capter et déchiffr­er l’écho du choc pre­mier de la parole en chaque chose, n’avons d’autre preuve de la poésie que le poème. Par lui, sans d’abord le savoir, nous témoignons de l’étrange com­mo­tion et de l’erreur qu’il faut pour faire un homme, et par lui inven­tons le retourne­ment sans lequel cet homme fal­si­fié mas­quera tou­jours de son roman cette parole des choses flot­tant entre lui et l’homme réel. Sauf enfer­me­ment binaire en quelque avenir auto­mate, com­ment cela pour­rait-il pren­dre fin sans que s’achève le par­lant ? Les logiques inouïes, que le poème met en œuvre presque sans nous et que nous décou­vrons après l’avoir écrit, sont les échelles de Jacob qui relient, non pas la terre au ciel, mais l’homme fal­si­fié qui nous donne une forme à l’homme réel qui les défait pour trac­er en nous, au-delà de leur espace à trois dimen­sions, le signe en creux du « trans­di­men­sion­nel » qui est son espace ou non-espace, dans lequel il nous précède et nous attend.