1

mais que s’est-il passé au Rwanda ?

cette ques­tion pas sûr
qu’on la pose vraiment
à celui
qui sera revenu de là-bas

pas sûr que quelqu’un la pose

ou per­son­ne

on / je / tu

nous

 2

non pas là-bas
mais ici encore
où j’écris

        où je note :

on regarde
les collines
la terre rouge aux semelles

(rouge aus­si sur le corps
après la chute)

pous­sière
et l’eau si lourde à porter

 3

nous voy­ant pass­er, les enfants cri­ent : Muzun­gu !
(c’est-à-dire : celui qui a pris la place de
c’est-à-dire : le blanc)

ce n’est pas une question

il n’y a rien à répondre

4

là-haut
une maison
abandonnée
incendiée

on ne pose pas
de question
non plus

la brûlure vient au ventre
et le paysage se tait
d’un silence
qu’on ne lui con­nais­sait pas

5

au cœur
pourtant
              de la question

6

presque jetés sur la table
les poèmes

comme d’autres jettent
les bouteilles à la mer

les poèmes
     sont en chemin
ils font route vers quelque chose
écrivait Celan

et vivre
écris
tu

7

tu fis un feu
après cela

il n’avait pas un goût de cendre

il y a peut-être une langue

pour
ce que j’écris là

8

les oiseaux
juste un peu
avant le jour

cette longue insom­nie du poème
puis sa douceur

comme si quelqu’un
alors
nous la donnait

(en rêve
ain­si qu’à la fin
d’un autre voyage
la femme
     revenue
puis perdue
une nou­velle fois)

9

car
quelque chose
a eu lieu

toute la nuit dans la tête
le manège a tourné

et le vis­age ce matin
regarde sa honte en face

       il faut toujours
      que
      quelqu’un
       vienne

10

(…) près d’une cen­taine de sol­dats belges de la MINUAR aban­don­na env­i­ron 2000 civils non armés, les lais­sant sans défense con­tre les attaques des mili­ciens et des mil­i­taires. Les assail­lants entrèrent par une porte, pen­dant que les Belges sor­taient de l’autre côté. Plus d’un mil­li­er de Rwandais sont morts sur place ou en fuyant pour essay­er de rejoin­dre un autre poste des Nations Unies.

(Extrait de « Aucun témoin ne doit sur­vivre / Le géno­cide au Rwan­da », Fédéra­tion Inter­na­tionale des Ligues des Droits de l’Homme, Paris, Edi­tions Kartha­la, 1999, pages 30, 31)

11

la pirogue était vieille
sur le lac Kivu

sûre­ment qu’il fallait
écop­er de temps à autre
l’eau qui stagnait
dans le fond

de sa voix
(peut-on dire qu’il chantait ?)
l’homme écopait
quelque chose
en lui aus­si sans doute

12

Kigali
retour à la maison

les murs
et plus que les murs
     ce qu’il faut pour tenir

la pre­mière fois
des syllabes
     ou même avant

un beau jour
écrivait Janos Pilinszky

douce­ment m’accueilleront
la vieille cour, le silence de lierre
de notre demeure, son chuchotement.

13

mais l’enfance ramenée à coups de gifles

lire le poème où il commence :
c’est tou­jours la cuil­lère en fer blanc au rebut
le bric-à-brac de la mis­ère que j’ai cherchés

à cha­cun ses boues
ses charniers

son trop de parole
ou de silence

14

à per­son­ne
le lieu sans nom
de ce qui peut être sauvé

15

lui / le juif
      revenu à soi
mal­gré que
      la nuit le chevauchait

        comme si
sa mère
comme si
la mère / la mienne / la tienne

        comme si
nous
renaissant
dans la langue qui
mal­gré / avec son goût de cendre
dans la langue
qui
ne s’effondre
pas

(à Kigali, févri­er 2012)

NOTE :

Les tra­duc­tions de Paul Celan  (textes 6 et 15) sont de John E. Jack­son ; celles de Janos Pilin­szky (textes 12 et 13) sont de Lorand Gas­par et Sarah Clair.