Pour avoir suivi un peu l’auteur de ce « jour­nal » de vivre depuis une bonne quin­zaine d’années, les champs d’investigation pro­pres au poète éclairent un par­cours mar­qué au sceau de plusieurs fil­i­a­tions esthé­tiques et humaines : l’amour de la musique, la fer­veur pour les amis, la quête inces­sante d’un peu de lumière au « soupi­rail » des enfances, le vœu d’une rigueur qui lui fasse éviter les roman­tismes courts ou la pose facile.

Surtout, ce qui me touche, dans ces “car­nets” (ou “jour­naux”), c’est la sub­tile présence de per­son­nes pour­voyeuses d’é­clair­cies au milieu du noir : cette “mam­my” qui a, dans un lap­sus éton­nant, après écoute d’une belle musique, “joui”; ces infir­mières qui trou­vent bien “douce” la musique que le poète écoute “dans un monde de brutes”; ces moments partagés dont il n’y a rien d’autre à dire comme le dit Per­ros d’être là tout sim­ple­ment (“table simple”?).

De 2009 à 2013, de brefs éclats des vies qui s’é­coulent, des morceaux choi­sis dans les pages lues des autres. Les bon­heurs. Les rêves par­fois bien inquié­tants (ou d’inquiétude).

Haydn, Brahms, Barthes (« mon énigme, c’est-à-dire ce qui de moi ne peut être vu que des autres »), les voy­ages au Rwan­da (et le réseau sub­til autour des poèmes et des gravures en grisé, pp.7 et 141, du témoin, poète et ami Nico­las Gré­goire), l’ « entrain  irré­sistible de Djan­go Rein­hardt », la pres­sion con­stante et presque « réfléchie » du monde onirique pour « déblay­er » le monde de soi, voilà le fretin intense d’un livre qui dit pas­sion­né­ment ses fer­veurs, accor­dant par­fois autant d’importance à ce que peut dire un Michaux ou un Gri­ot, tout « le tra­vail de la nuit » tran­spire ici (p.177) et ce « sen­ti­ment d’une men­ace » sur l’estomac – trace aus­si d’une con­science aiguë de la mal­adie au tra­vail (l’infarctus)…

Un livre d’une âpreté sourde, né d’une con­science haute d’écrire pour apporter un peu de lueur dans un lacis de con­tra­dic­tions, d’effervescentes ques­tions sur le monde, tou­jours en reste, tou­jours en chantier, dif­fi­cultueux domaine des hommes vig­i­lants, et qui en souffrent.