Je me rends aux funérailles
Fleurs au bord des pha­langes imprimées de pis­tils
Je te regarde toute de bois vêtu, grise et striée
Le corps con­tenant, l’âme slave cer­clée de fleurs
Broderie sur les yeux de la grand-mère
Broderie de part et d’autre de la riv­ière, entre elle et toi,
La Dra­va, les tombes et l’iris,
Macabre boudoir saupoudre la chair sous la pierre et les mots,
Reliefs d’un père au bord de la fos­se
Petite fille blanche, yeux de satin,
Miroir ten­du à mon cer­cueil
Je ne sais plus qui est mort.

Il n’y aura pas d’été

Je retiens le blanc de mars posé sur les branch­es amaigries,
Encore saisies d’hiver,
Déjà les vis­ages ocres et le soleil alan­gui.
Il n’y aura pas d’été.
La cen­dre aura recou­vert jusqu’à la mémoire des frais­es avalées.
Les pan­talons bruns — d’avoir essuyé la terre sem­blable à des riv­ières d’argile — ouvriront les tib­ias décharnés.
Il n’y aura pas d’été pour les enfants
qui oublieront les pères et leurs noms, et les mur­mures de leurs barbes
sur leur joues étanch­es – oubliés, les bais­ers.
Il n’y aura pas d’été.

Se sou­venir de la morsure

Tu por­tais la den­telle haut sur le velours de ton crâne
Tu courais d’un cos­tume à l’autre,
Tes mains encore col­lées de meringue et de pra­line.
Dans les siennes, immenses à broy­er,
Tu te repli­ais,
Mon­naie-du-pape asséchée.
Com­bi­en de bou­quets se sont fanés sur ta tombe ?
Vis­age posé dans le blanc du som­meil,
Men­songes sous les ongles.
Larves de coléop­tère remuant le macérât qui a vu tes pieds grandir,
Stat­ue fri­able,
Mai­son de séismes,
Où est la petite fille ?
Le cadre penche en haut du mur,
Mouche morte sur la plinthe dégar­nie,
De la pein­ture sur les pieds nus ;
Tu avais démé­nagé.
Tu avais changé la mai­son et le nom du pays,
Avais gardé le lan­gage enne­mi.
Tu avais bu une autre mer et craché un autre sable,
L’œil sur le fil tou­jours décousu.
Tu as rac­com­modé les jacquards et les flanelles
Ton nom pris dans le sien ; mor­sure éternelle.

Nena

Tu es morte, hier
Et avec toi, l’Algérie.
L’Algérie avec toi, main soucieuse sous le bras flasque de chair ten­dre.
Le monde entier se sou­vient de tes mains,
Dig­i­tales posées sur les autres.