Les fron­tières entre temps et espace se défont dans l’incessante quête de la mémoire de la terre natale. Je te porte pays, écrit Tahar Bekri, avant de com­mencer les poèmes suiv­ants par Tu me por­tais, s’adressant aus­si directe­ment à son pays qu’il l’aurait fait s’il avait dia­logué avec lui.  L’histoire du poète et celle de sa terre nourri­cière sont chevil­lées au cœur d’un livre que l’on lit comme une émou­vante tra­ver­sée des années, par-delà l’absence et de l’exil.

L’histoire indi­vidu­elle et col­lec­tive est là à chaque page, avec des rêves, des espérances et aus­si les décep­tions qui sont venues les démen­tir. Le pays imprègne chaque vers, avec tout ce qui se tisse d’une vie, d’un chemin. Si la scène de l’histoire est envahie par des briseurs de rêves, ceux-ci ne sauront emporter tout à fait ni les désirs ni les images.  Je te porte pays, répète Tahar Bekri. Car rien ni per­son­ne ne peut anéan­tir ce qui est inscrit au fond de soi. Le poète affirme et réaf­firme un amour indé­fectible pour son pays, mal­gré les souf­frances qu’entraînent empris­on­nement, perte, désillusion.

 On sent tout au long du recueil la puis­sance et l’intensité de ce qui souf­fle en braise incan­des­cente. La con­ci­sion des vers exalte une res­pi­ra­tion hale­tante et l’émotion qu’il y a à touch­er ce passé dont sou­venirs et sen­sa­tions ne se sont jamais évanouis. La route sen­tait la mer/ Le chèvrefeuille et l’huile d’olive / Les vélos se bous­cu­laient malins et habiles / Sfax, Gabès, Tunis ou encore le fes­ti­val de Tabar­ka et la ren­con­tre avec Ravi Shankar. Les bribes de l’enfance, transe au mau­solée de Sidi Boul­ba­ba ou lait en poudre à l’école pri­maire, puis celles de la vie estu­di­antine avec les clubs de lit­téra­ture et les théâtres ponctuent les poèmes comme les étapes d’une tra­jec­toire. On y retrou­ve la pas­sion d’un monde en devenir, un monde qui serait meilleur et ouvri­rait for­cé­ment des hori­zons nou­veaux. Puis dans le four­gon avec trois jeunes cama­rades / Vers la prison du 9 avril /Ensuite vers Bor­dj Errou­mi dit le Nad­hour / La cel­lule et la petite cour / Tu con­naî­tras Habib et Habib et Sli­mane / Fèves aux besti­oles dans la gamelle.

Tahar Bekri, Mon pays, la braise et la brûlure, Edern édi­tions, 2025, 64 pages, 15 € 20.

Langue tou­jours incar­née, ombres et lumière, drames intimes et col­lec­tifs… Est-ce le pas­sage du temps et l’éloignement qui don­nent para­doxale­ment aux sen­sa­tions et aux paysages une force par­ti­c­ulière ? Ou est-ce parce qu’on les porte en soi, faute de les avoir autour de soi, ou de pou­voir oubli­er ce qui brûle et que la mémoire ressus­cite avec un sur­croit de présence ?

Ce recueil est en effet à la fois nar­ratif et auto­bi­ographique. Le poète y rend vie à une Tunisie qui n’a jamais cessé d’habiter son cœur. L’imparfait des verbes con­fère à de nom­breuses pages une touche de nos­tal­gie, comme un rap­pel lanci­nant de ce qui relève désor­mais de la trace. Pour­tant le poète ne cesse pas d’être habité par sa terre au présent. Il y a des êtres / Comme des rayons de soleil / Néces­saires à la vie / Ouvre le jour / Pour leur dire / Le monde est une mer­veille Car au-delà des ombres qui veu­lent chas­s­er la lumière, le monde est mou­ve­ment. C’est aus­si ce que rap­pelle la très belle cou­ver­ture d’Annick Le Thoër avec l’intensité des couleurs qui restent au cœur de la braise en sommeil.