Avouons-le : il s’ag­it, à pre­mière vue, d’un livre dif­fi­cile, éru­dit, qui fait appel, entre autres, à des auteurs majeurs tels Borges, Poe, Kaf­ka, Novalis, Rilke… Ce d’au­tant que nous sommes face à une prose poé­tique dense, presque dénuée de ponc­tu­a­tion (si ce n’est des astérisques scan­dant le pro­pos) et de majus­cules (hors pour une majorité de patronymes). 

Mal­gré la divi­sion en chapitres dis­tincts, on ne cherchera pas une démon­stra­tion théologique ou philosophique de type cartési­enne. Ou même une expli­ca­tion hip­pocra­tique : les con­cepts de la moïre-migraine, de l’i­nanité des sec­on­des, des ovules de la ter­reur ou de la grippe d’é­ter­nité font sans doute par­tie d’une syn­taxe poé­tique davan­tage que d’un vocab­u­laire scientifique. 

On lira donc cet ouvrage comme un poème dra­ma­tique (c’est d’ailleurs ce qui est revendiqué dans son sous-titre), comme une longue prose où les mots s’en­chaî­nent et se déchaî­nent les uns aux autres, s’en­trela­cent, s’en­tre­choquent, se con­fondent et renais­sent, non pas en une fuite des idées mais en une sym­biose onirique voulue et per­ma­nente. Le lecteur peut d’ailleurs lire, goûter, déguster telle ou telle phrase comme un vin nou­veau ou un alcool brûlant, au rythme qu’il choisit, dans la séquence qu’il désire. À com­mencer par exem­ple, par le chapitre à pro­pos de Lilith (dont la légende dit qu’elle fut la pre­mière épouse d’Adam — on pense alors au superbe livre de Nicole Hardouin à ce sujet). 

Ara Alexan­dre Shish­man­ian, Les non-êtres imag­i­naires, Poème dra­ma­tique traduit du roumain par Dana Shish­man­ian et l’au­teur, pré­face de Dana Shish­man­ian, 205 pages, Ed. L’Har­mat­tan, Paris, 2020.

La Lilith de Shish­man­ian est rebelle, bien sûr : ser­pent d’abord ‑femme d’abord (…) les débuts sont tou­jours sac­ri­fiés ‑scar­i­fiés- comme toute ténèbre indis­pens­able — et par là même — dis­pens­able * peut-être qu’au com­mence­ment lilith n’é­tait qu’un silence à la chevelure som­bre de longue soli­tude * un à‑peine-être inondé de mutismes… Cela dit, elle a aus­si les dimen­sions d’une Vénus, d’une amante éter­nelle, tout à la fois Gaïa et vouiv­re : oh, elle attend devant le rideau d’or du noir — elle, la fille étrangère du néant — telle une larme d’au­cun œil coulant sur aucune joue * oui, une larme qui coulerait dans le vide — sans nom — sans vis­age — sans être * étrangère à elle-même — (…) Et l’au­teur de con­clure que Lilith s’est retrou­vée dans la trans­gres­sion pure de la tran­scen­dance — et dans l’ou­ver­ture du regard libre en abîme *

Livre apoc­a­lyp­tique tout autant qu’atyp­ique, d’une inten­sité folle, où tournoient les mots, les références, les con­cepts, les illu­sions, aus­si. Un détail du Jardin des délices de Jérôme Bosch, en pre­mière de cou­ver­ture, est par­faite­ment appro­prié à la col­oration générale du texte. Livre dans les tour­ments d’êtres et de non-êtres, entre sur­réal­isme et prière laïque : à lire à voix haute, comme l’écrit Dana Shish­man­ian, tra­duc­trice et pré­facière de cet ouvrage hors sen­tiers battus.

Et l’au­teur de con­clure, sans résoudre ses ambiva­lences mais entre deux cail­lots d’imag­i­naire : … oh ! je suis plein de clefs et pour­tant irrémé­di­a­ble­ment enfer­mé dans le monde…