je glisse dans une fente de la souche
recou­verte de laine
pul­sa­tion de caillou

je flotte dans le ven­tre de l’ar­bre
dans la nuit des racines
le silence désossé

j’aper­çois des portes d’ivoire
un tun­nel tapis­sé d’œillets rouges
et des lamelles de brume

je rampe dans une fos­se
des ombres trem­blent
des vents s’épuisent

j’at­teins un palais aux pier­res bleues
devine la matrice de l’outre-monde

je ren­con­tre le fan­tôme du soleil
et les osse­ments de la lune

je quitte ma peau de laine
le silence s’élar­git à mon pas­sage
des oiseaux sans plumes font leur nid dans ma gorge
je suis tous les vis­ages
toutes les écumes

je gravis une grande cité
je tra­verse une croûte de fer et de nickel

je goûte aux entrailles de Pangée
me frotte con­tre le mag­ma noir et dur­ci de sa bouche

je me lamente dans une steppe inter­minable
je me noie dans un fleuve
tapis­sé de coraux et d’insectes

je m’ac­croche aux cheveux de Mé­duse
j’at­teins la mai­son de l’obscurité

je n’ai plus de souf­fle
je n’ai plus de vis­age
je n’ai plus de squelette

je trem­ble aux pieds de la déesse
elle ouvre grand sa gueule
elle m’en­gloutit entière­ment
elle me mâche goulûment

je naufrage dans sa poitrine
j’emprunte l’échelle d’en­tre les mon­des
les eaux elles-mêmes chavirent

je n’ai plus de souffle

je n’ai plus de vis­age
je n’ai plus de squelette
j’ex­pire mon dernier atome
je retourne à mon argile
au tam­bour du com­mence­ment
et au fleuve qui coule dans mes racines

extrait de « la mue » (inédit)

∗

marcher
un pas devant l’autre
un mot devant l’autre

marcher
par­mi les herbes grass­es
encore bril­lantes de gouttes d’eau bien fraîche

par­mi les roches imposantes
le long du sen­tier escarpé
le long de la côte
entre deux immen­sités
entre l’avant et l’après
entre se réfugi­er et se jeter à l’eau

marcher entre
dans sa pro­pre peau et son pro­pre pas

marcher
par­mi les genêts en fleurs
le jaune se mêlant au bleu au blanc et au brun

je suis ivre de couleurs et de
pensées tra­ver­santes
qui afflu­ent
au rythme de mon souf­fle et de mon pas

le mou­ve­ment de mon corps est un coryphée
au paysage alentour

marcher
au son de la rumeur marine
foire d’écume con­tre les rochers
en contrebas

j’entends la voix de la pierre
se mêler à celle des oiseaux

c’est le print­emps
je crée mon chemin
chaque pas est l’empreinte d’une promesse

inédit, 2025

∗

les pre­miers temps j’avais le corps en friche et
la cervelle pois­seuse
mon ter­ri­er était devenu caduque
ma forêt était en dor­mance
mon regard s’était cal­ci­fié
et le courage de regarder l’horizon
par delà la timidité des cimes
me manquait

les jours
et les nuits
ont passé
sans rien dire
et
ton souf­fle
ton souf­fle qui a tra­versé ce jour-là ma peau
ton souf­fle qui a transpercé ce jour-là mes mus­cles
ton souf­fle tend dé­sor­mais
tout douce­ment
ma colonne vertébrale
ton souf­fle fait vibr­er les racines de mes allées
je m’en rem­plis
je le bois
le moin­dre geste fait cra­quer des bouts de sou­venirs de nous
l’horizon avale le jour et chaque matin le soleil revient avec ton odeur
à cause de toi je mets un pas devant l’autre
à cause de toi je mets un jour devant l’autre
à cause de toi je mets un mot devant l’autre
les sap­ins me par­lent à nou­veau et
reboisent mes cel­lules
leurs sourires caressent mon écorce et
je sens mon courage se ram­i­fi­er
dé­sor­mais le sou­venir de toi
ne me déchire plus le ven­tre
il s’est mé­ta­mor­phosé en
une source chaude jail­lie des pro­fondeurs
une présence dif­fuse le long de mon dos

un vent tiède sur ma peau désertée
un mica scin­til­lant dans mes organes

même si je suis tou­jours comme l’akène
ce fruit sec qui ne s’ouvre pas et
ne con­tient qu’une seule graine
je joins les mains et j’espère

que
comme au désert d’Atacama
il suf­fi­ra d’un filet d’eau
pour frag­menter mon écorce
et faire pouss­er des merveilles

inédit, écrit et lu pour La P’tite veillée de Chloé, Chez Mona, mars 2023

∗

sous ma peau
il y a une femme
quelqu’un l’a lais­sée là
de dos
assise
la tête penchée
sa main appuyée
con­tre ma craie
dans la galerie pro­fonde
dans la pénom­bre
elle n’en­tend ni le vent ni les oiseaux
ni les hommes ni les femmes
juste le bruit sourd des pioches et les pas des sol­dats
dans sa galerie il n’y a ni arbres
ni paroles
ni nais­sances
juste le silence de l’eau qui per­le sur son corps
elle a vu pass­er les vis­ages
elle a sen­ti la peur dans leurs souf­fles
la peur des hommes prêts à mourir
elle a pris leur douleur
leurs regards de bêtes son­nés
quand les char­i­ots avec les corps
ont dé­filé
dans un chaos de mé­tal et de sang
elle qui tour­nait le dos
elle a tout vu tout reçu
les fusils les cris le dé­sor­dre
elle a tout gardé
elle en perd l’équili­bre
elle se tient
frag­ile
prostrée dans sa peau
incrustée dans ma chair
ma mé­moire cal­caire
depuis trois dé­cen­nies elle sent
que des êtres la scru­tent
que des lam­pes l’ob­ser­vent
sous toutes les cou­tures
elle ne dit rien
elle sait tout
elle tourne le dos
aux pas­sants des galeries
elle voudrait oubli­er
le chaos
le sang
le mé­tal
les cris
les char­i­ots
rem­plis de corps
comme des pois­sons tor­dus de douleur
elle voudrait parler

elle voudrait racon­ter
comme ces hommes étaient beaux
dans leur courage et dans leur peur
que le pays à tous man­quait
qu’elle pleu­rait le soir
à les voir
regarder les pho­tos
les tré­sors de leurs poches
les amis les mères les soeurs
les pères les frères
les voisins
ils allaient mourir bien­tôt
ils le sen­taient
ils regar­daient les pho­tos
ils pri­aient
ils dessi­naient
ils gra­vaient
des mots qui font vivre
et des vis­ages d’ancêtres
et un dos de femme
nu

extrait de Kauhanga, inédit, 2024