My mother is crossing over to the other side.
She can already see my brother waving
through the mist.
She recognizes him after all these years of separation.
She asks me to be her boatman
and I laugh, stroke her hair,
say don’t be silly,
you’re not going anywhere.
But I know that she has wandered along the shore too long
and with this knowledge
I have already agreed:
I will let her go.
My father and I will remain here
standing on the shore
of our own lives
watching her recede until she, too becomes a dot.
Batelier
Ma mère fait la traversée vers l’autre côté.
Elle peut déjà voir mon frère qui fait signe de la main
à travers la brume.
Elle le reconnaît après toutes ces années de séparation.
Elle me demande d’être son batelier
et je ris, caresse ses cheveux,
dis ne sois pas sotte,
tu ne vas nulle part.
Mais je sais qu’elle a erré le long du rivage trop longtemps
et le sachant
j’ai déjà accepté :
je vais la laisser partir.
Mon père et moi resterons là
debout sur le rivage
de nos propres vies
la regardant s’éloigner jusqu’à ce que elle, aussi devienne un point.
Traduction de Marilyne Bertoncini