> China Moon

China Moon

Par |2018-08-16T01:05:40+00:00 8 septembre 2013|Catégories : Blog|

 

Des femmes du vil­lage s'assemblent autour du puits à l'aube
lavant plats, vête­ments et draps, puis reviennent en hâte
pour cui­si­ner avant le lever du soleil. Elle, avec un seau d'eau, s'éloigne
de la foule, pour laver une pile de plats – de la fine por­ce­laine
léguée par sa mère. Elle lave. Une assiette de plus
chaque jour qui passe vers la pleine lune. Une de moins jusqu'à
la nou­velle lune. Elle compte les jours. Attends. Reviendra-t-il ?
Chaque nuit elle revoit ce moment –
"Tu aimes ça, Poupée?" Son corps au-des­sus du sien, elle en-des­sous,
calme, comme si d'ouvrir la bouche pou­vait bri­ser le charme.
"Da Guo se marie aujourd'hui", mur­murent-elles près de l'eau.
Ses plats de por­ce­laine font un plouf dans l'eau, se bri­sant entre eux
l'un après l'autre, des domi­nos cas­sants. Elle ne les ramasse pas
mais se hâte vers la mai­son,  les draps non lavés –
demain, il  ne sera pas trop tard. Elle change de vête­ments, se coiffe,
sai­sit un panier et court. Le jour se lève main­te­nant,
le blé sur les côtés de la route est plus grand que son corps. Elle veut regar­der. Le mariage.
Le voir avec sa femme. De ses propres yeux. Sans jalou­sie. Puis
retour­ner à la mai­son, écou­ter le bruit de la por­ce­laine qui se brise.

 

(tra­duit par Marilyne Bertoncini)

 

 

Women from the vil­lage gather around the well at dawn
washing dishes, clothes, and bed­ding, and rush back
to cook before the sun rises. She, with a bucket of water, steps

away from the crowd, to wash a stack of plates— fine chi­na
left by her mother. She washes. An extra plate
each day towards the full moon. She washes. One less until

a new moon. She counts days. Waits. Will he come again ?
Each night she sees again that moment—
“You like this, Baby?” His body above hers, she’s below,

quiet, as if ope­ning her mouth would break the spell.
“Da Guo is get­ting mar­ried today,” they whis­per by the water.
Her chi­na plates splash into the stream, brea­king each other

plate after plate, like brit­tle domi­noes. She doesn’t pick them up
but hur­ries home with the unwa­shed bed­ding—
tomor­row won’t be too late. She changes clothes, combs hair,

grabs a bas­ket and runs. Time now becomes clear,
road­side corn is tal­ler than her body. She wants to watch. The wed­ding.
See him kiss the bride. With her own eyes. Without jea­lou­sy. Then

head home, lis­ten to the sound of chi­na brea­king into pieces.

(Translated by Katie Farris with the author)
 

 

 

瓷月亮

天不亮,村里的女人们就围在井台边
洗碗,洗衣,洗床单,然后在太阳出来前
赶回家做早饭。她提了一桶水,到最旁边
蹲下,洗一叠盘子。这些是母亲早年留下,

她每天用来放水果,蔬菜,面饼,晚上

点蜡烛的细瓷盘,每天多一个,直到满月,

再每天少一个,直到新月。她盼他又害怕

去找他,每夜放电影一样回味那一次 — —
“喜欢吗宝贝?”她在他身下,不敢回应,
仿佛一开口梦就会醒来。长期独处,
她不习惯这样的亲密。“大郭今天成亲……”
井台边窃窃私语。盘子哗地流进水沟,
多米诺骨牌一样倒下,一个砸碎一个。
她没有去收拾,而是提起还没洗的衣服
急忙回家。这些东西明天再洗也不迟。
她匆匆换衣梳头,然后挽起一个篮子出门。
时间突然变得清晰起来,路边的玉米
一人多高了。她要赶去婚礼,亲眼看他
吻他的新娘。她要强迫自己一点也不嫉妒,
然后回家,每天听那些瓷盘摔破的声音。

X