Choix de poèmes établi par Stéphane Chaumet

Ma mémoire est en feu dans l’ombre
et brûle : brûle comme l’amadou
le marteau de ma mémoire
qui me dit que je ne suis pas, n’ai pas été
que je suis comme quelqu’un de craché
des lèvres du présent.

▼

Je suis un nid de cen­dre
où vien­nent les oiseaux
pour chercher la manne de l’ombre
la flèche clouée dans le poème
le bais­er de l’insecte.

▼

L’ombre d’un cyprès dans le froid de l’âme
aide à se sou­venir de la vie qui ne fut pas
et l’effroi pro­fond de se regarder les mains
comme si on était encore un être vivant.

▼
 

LA FABLE DE LA CIGALE ET LA FOURMI

pour Antx­on-La Her­ra, avec l’affection et les excus­es de
Leopoldo

Le soleil illu­mine le linge mis à séch­er
– un slip sale, une chemise râpée –
et un squelette bouge dans la cui­sine.
Si tu veux regarder, regarde
si tu as voulu faire un spec­ta­cle de la pour­ri­t­ure
et gloire au ver qui ne meurt jamais.
Je suis un homme sans van­ité, et par­fois je me mouche
avec mon tire-jus.
De moi l’histoire ne saura jamais rien
mais je suis con­fi­ant, puisque dehors aboy­ant
nu, ses mains sai­sis­sant avec fer­meté les tes­tic­ules,
trem­blant et plein de froid
je vois le sou­venir d’un homme qui eut de la van­ité
et voulut con­naître le mys­tère du monde.

▼

CE QUE STÉPHANE MALLARMÉ
A VOULU DIRE DANS SES POÈMES

Ce que le vieux a voulu dire quand déjà la dernière lampe
dans la cham­bre était éteinte
et que le soleil ne nous voy­ait pas, le ser­pent jeté
avec les excré­ments du jour dans le puits du sou­venir
dans le som­meil qui efface tout, dans le rêve,
il a voulu dire le vieux que les lois
de l’amour ne sont pas les lois du néant
et que seuls étreints à un squelette dans le monde vide
nous saurons comme tou­jours que l’amour est néant,
et que le néant
étant ain­si quelque chose qui avec l’amour et la vie
fatale­ment rompt, il veut une ascèse
et c’est pour ça qu’une croix dans les yeux, et un
scor­pi­on dans le phal­lus représen­tent le poète
dans les bras du néant, du néant bouf­fi
dis­ant que même Dieu n’est pas supérieur au poème.
 

LE FOU QUI REGARDE DEPUIS LA PORTE
DU JARDIN

Homme nor­mal qui pour un moment
crois­es ta vie avec celle de l’épouvantail
tu dois savoir que ce ne fut pas pour avoir tué le péli­can
mais pour rien pour être couché ici par­mi d’autres tombes
et qu’à rien sinon au hasard et à aucune volon­té sacrée
de démon ou de dieu je ne dois ma ruine.

▼

HYPOCRITE DE LA JOUISSANCE

« Jois e Jovens n’es trichaire
e Malves­tatz eis d’aqui. »
Marcabru

Un cafard par­court le jardin humide
de ma cham­bre et cir­cule entre les bouteilles vides :
je le regarde dans les yeux et je vois tes deux yeux
bleus, ma mère.
Et elle chante, tu chantes pour les nuits pareilles à la folie,
   tu veilles
avec ta malé­dic­tion pour que je ne tombe pas dans le som­meil,
   pour que je ne m’oublie pas
et sois réveil­lé pour tou­jours face à tes deux yeux,
ma mère.
 

SOLDAT BLESSÉ DANS LE LOINTAIN VIETNAM

La mort a vidé mon être, lais­sé mes yeux
si doux et sex­uels comme une jun­gle.
Chaque fois que je me sou­viens de moi et de ces forêts
la neige du sperme baigne mon front.
L’avion m’attendait comme une men­ace :
à mesure que la ter­reur s’éloignait
j’ai vu le navire du sens som­br­er entre mes yeux.
Dans cette cham­bre de Wind­ham Street
je ne suis qu’un tir entre les joncs.
Ils dis­ent que là-bas dans les riv­ières, quand descend
le vent obscur de la nuit, un pois­son
se sou­vient peut-être de moi.

▼

HOMMAGE À CATULLE

Le cul de Sabe­nio chante
il chante et ce n’est déjà plus
la vibra­tion des ser­pents
(là) mais recueille­ment et mort
et mort :
Le cul de Sabe­nio chante
dans une soli­tude douce et absolue : le cul de Sabe­nio
dévore dans sa ron­deur le vent
et le tri­an­gle émane de durs troncs
non unquam dig­i­tum inquinare poss­es
comme l’hiver triste et absolu
    sec et froid
    puri­or salil­lo est
plus pur que le sel, n’attend pas
dans sa carence de temps il s’allège
je ne vis que pour le phal­lus, n’existant que pour lui
miroir qui ne sait pas être seul
mal­gré son irrémé­di­a­ble soli­tude.
Oh, moi, Sabe­nio j’aime ton tri­an­gle
je restreins l’amour, lieu de l’excrément¹
où règ­nent les fées écumantes
dont l’haleine me rend malade les venins visqueux
               Gaius
joyeux dans l’abîme, joyeux dans le sui­cide
joy of noth­ing­ness : joyeux dans le sui­cide  cat­tus
Oh, moi, Sabe­nio, j’aime ton tri­an­gle
qui brûle d’un feu ter­ri­ble vers le néant (joy)
néant est la joie
la joie est le néant
et dans ce tun­nel obscur
     (ioy)
qu’est ton cul, Sabe­nio
   oignon
nous dormirons éveil­lés dans la vision stérile
dans ce cul obscur et clair
éveil­lés pour le couteau
dans ce tun­nel obscur.
   Et les arbres (durs troncs)
ser­vaient de fonde­ment au ciel
dia­mants abhor­rés excré­ments
ter­ri­bles et séparés du monde
    (Embrasse ce cul)
et les sirènes bor­dant la nuit sans yeux.

Oh mère nuage qui n’as pas de poids
Per­son­ne ne prie pour nous.

¹ Juan Ramón Jiménez : « l’amour est le lieu de l’excrément »
 

▼

« venid y seguid­nos a nosotros, que no ten­emos pal­abras para decir »
Saint-John Perse

Cet arbre est pour les morts. Pour per­son­ne d’autre que les morts.
Il grandit, tout-puis­sant sur la terre, comme un cyprès gigan­tesque
comme un fan­tôme que
des enfants baveux étrein­dront avec frénésie, et cri­ant comme des rats
   Scar­danel­li ! Scar­danel­li !
Et le sou­venir pue.
Et la vie pue, comme elle est, comme une catin
qui te regarde au moment de se couch­er, et voir entre les draps son
corps infecte
comme une catin
espérant dans un coin de rue pour tou­jours la mort
comme la ren­con­tre en tête à tête avec Jack the Rip­per
avec son sou­venir, dans une cham­bre obscure, sans plus de sou­venir
de l’humain qu’un poêle et des pieds et un jour­nal chif­fon­né.
Et que cette ren­con­tre signe ce poème,
ce fœtus d’ange, cette excuse
pour ne pas en finir aujourd’hui avec ma vie.
 

PROJET D’UN BAISER

Je te tuerai demain quand la lune sor­ti­ra
et que le pre­mier grèbe me dira son mot
je te tuerai demain peu avant l’aube
quand tu seras au lit, per­due dans tes rêves
et ce sera comme une cop­u­la­tion ou du sperme sur les lèvres
comme un bais­er ou une étreinte, comme une action de grâce
je te tuerai demain quand la lune sor­ti­ra
et que le pre­mier grèbe me dira son mot
et dans son bec m’apportera l’ordre de ta mort
qui sera comme un bais­er ou une action de grâce
ou comme une prière pour que le jour ne se lève pas
je te tuerai demain quand la lune sor­ti­ra
et qu’aboiera le troisième chien à la neu­vième heure
au dix­ième arbre sans feuilles ni sève
dont per­son­ne ne sait pourquoi il se tient debout sur la terre
je te tuerai demain quand la treiz­ième feuille
tombera sur le sol de mis­ère
et tu seras une feuille ou une grive pâle
qui revient dans le secret loin­tain du soir
je te tuerai demain, et tu deman­deras par­don
pour cette chair obscène, pour ce sexe obscur
qui aura pour phal­lus l’éclat de ce fer
qui aura pour bais­er le sépul­cre, l’oubli
je te tuerai demain quand la lune sor­ti­ra
et tu ver­ras comme tu es belle une fois morte
toute cou­verte de fleurs, les bras en croix
et les lèvres clos­es comme lorsque tu pri­ais
ou m’implorais la parole encore une fois
je te tuerai demain quand la lune sor­ti­ra,
et ain­si dans ce ciel qu’évoquent les légen­des
dès demain tu t’inquièteras de moi et mon salut
je te tuerai demain quand la lune sor­ti­ra
quand tu ver­ras un ange armé d’une dague
nu et silen­cieux devant ton lit blême
je te tuerai demain et tu ver­ras que tu éjac­ules
quand ce froid passera entre tes deux jambes
je te tuerai demain quand la lune sor­ti­ra
je te tuerai demain et j’aimerai ton fan­tôme
et je cour­rai jusqu’à ta tombe les nuits où de nou­veau
brûleront dans ce phal­lus trem­blant que j’ai
les rêves du sexe, les mys­tères du sperme
et ain­si ta stèle sera pour moi le pre­mier lit
où rêver des dieux, des arbres, des mères
où jouer aus­si avec les dés de la nuit
je te tuerai demain quand la lune sor­ti­ra
et que le pre­mier grèbe me dira son mot.