Choix établi par Najwan Darwish

On Reflec­tion

To a Greek poet

The invaders you wait for out­side the poem
are behind you in the city:

the miller pil­fer­ing weights of grain,
the one who stole the wheel from the temple,
the mer­chant with his stack of deeds,
the judge with greasy hands,
the rabid lawyer,
the offi­cer of pol­ished medals,
the sol­dier with a shad­ow on his lip
thin and naked in a stranger’s bed,
the informer, the low­est, the lowest,
who sub­mits reports in the ink of the flag.

You wait for them in the upper city,
with your anthems,
with lofty expectations,
with foam in the mouths of spokesmen,
with scales of beguil­ing balance,
with ban­ners of the battle,
invaders are behind you
in the bazaar, in the castle.

Al-Hamidiya, how will you speak
to the cres­cent of Ramadan this year?

The invaders, moth­ers wait for them
in the fields with jugs of milk
and fathers car­ry plates of food
and grand­moth­ers bring embroidery.
The invaders, who stir the thoughts of women
and turn water to a burn­ing trickle,
pass through your wak­ing hours
and pass through your sleep.

Thus imag­i­na­tion tri­umphs over the city,
clouds of smoke over the mountains,
the sleep­ers in the hon­ey of ideas triumph
over those who punch the salt
and over tran­sients in the blood of night;
how the sleep­ing sol­dier triumphs
over he who sits awake,
how the cow­ard who runs triumphs
over the stal­wart who stays to hold the wall.

The vehe­ment ora­tor, the flex­i­ble politician,
the scan­dalous con­sul, all sing together
to the bel­ly dancer tonight,
Long live the homeland!
Long live the homeland!

No one asks for pho­tos of the victims,
nor the names of the wound­ed and the missing.
They throw the dead and injured on carriages
and dump on them piles of lau­rels and bar­ley bags.

The invaders you wait for inside the poem,
in the shad­ow, are with you in the mar­row of the city.

Tout Compte Fait

à un poète grec

Les envahisseurs que tu guettes hors du poème
sont der­rière toi dans la cité :

le meu­nier qui triche sur le poids du blé,
celui qui vola la roue du temple,
le marc­hand avec son tas d’actions,
le juge aux mains graisseuses,
l’av­o­cat enragé,
l’of­fici­er aux médailles qui luisent,
le sol­dat dont la lèvre s’ombre d’un duvet,
mince et nu dans le lit d’une étrangère,
l’in­for­ma­teur, le plus vil de tous,
qui écrit des rap­ports de l’en­cre du drapeau.

Tu les attends dans la ville haute,
avec tes hymnes,
et de nobles attentes,
de l’éc­ume à la bouche des orateurs,
de trompeuses balances,
des ban­nières de bataille,
les envahisseurs sont der­rière toi
dans le bazar, dans le château.

Al-Hamidiya, com­ment parleras-tu
au crois­sant du Ramadan cette année?

Les envahisseurs, les mères les attendent
dans les champs avec des pots de lait
et les pères por­tent des plats de nourriture
et les grand-mères, des broderies.
Les envahisseurs, qui exci­tent les pen­sées des femmes
et font de l’urine un  filet brûlant,
tra­versent tes heures de veille
et tra­versent ton sommeil.

Ain­si l’imag­i­na­tion tri­om­phe de la cité,
nuages de fumée par-dessus les  montagnes,
les dormeurs dans le miel des idées  triomphent
sur les brasseurs de sel
et ceux qui passent  dans le sang de la nuit ;
comme  tri­om­phe  le sol­dat qui dort
sur celui qui reste assis éveillé,
comme tri­om­phe le lâche qui s’enfuit.

A Late Party

I hadn’t noticed they were dead –
the par­ty-goers thumb­ing emp­ty glasses –
until she rushed through their chatter
with a drip of wine down her sug­ary blouse.

Is she now stripped to her bra at the sink,
dab­bing the stain with paper towels?
And tonight, when she is laughing
and naked, who is it she will lie with
while we pale employ­ees of the payroll
are blood­less, adrift in our rooms?

Fin de Réception

Je n’avais pas vu qu’ils étaient morts -
les invités de la fête,  un verre à la main -
jusqu’à ce qu’elle ne file à tra­vers leur rumeur,
une goutte de vin sur son cor­sage clair.

Main­tenant,  en sou­tien-gorge à l’évier,
tam­ponne-t-elle la tache avec des servi­ettes en papier?
Et ce soir, rieuse
et toute nue, dans quel lit va-t-elle coucher,
tan­dis que nous,  employés du registre,
dérivons, pâles, vers nos chambres?

A Black Balloon

After only a week can I say, I was in Lon­don or
When I was in Lon­don or Oh… it was beautiful,
and add, in a snap­py way, so cold and so ugly?
I’ll con­clude, Time pass­es like a sick­ness on a bridge.

Is a week enough for some­one like me to tick off
the afternoon’s hal­lu­ci­na­tions and real­ly test a city,
find a way through Siamese streets and read
a few pages of Orwell in a crum­my hotel in Paddington?

The win­ter cold leads me strolling indoors.
I will ask Recep­tion to switch my room
for one of those that over­looks the murky canal.
Lon­don might as well be a ceme­tery in the sea.

After­noons seem to sum it up pret­ty well;
the black cabs scowl in the road and the men
that were heroes of El Alamein wear starched collars
and rush to mar­velous par­ties where every­one dances.

On the road, in the gray-green park, is a pret­ty secretary
push­ing her boss on a swing. His neck is flushed and full,
as though pumped with all the blood of Indians
and his pale hand grips the string of a black balloon.

Un Bal­lon Noir

Une semaine suf­fit-elle pour répéter, J’é­tais à Lon­dres, ou
Quand j’é­tais à Lon­dres, ou Oh… c’é­tait bien,
ajoutant  vive­ment,  très froid et laid?
En somme,  Le temps passe comme une mal­adie sur un pont.

Une semaine suf­fit-elle à quelqu’un comme moi pour dépasser
les hal­lu­ci­na­tions de l’après-midi et tester une ville,
trou­ver son chemin dans des rues siamoi­ses et lire
quelques pages d’Or­well dans un hôtel minable à Paddington?

A cause de l’hiv­er, je piquenique  à l’intérieur ;
inévitable­ment, il faut repouss­er les choses.
Je vais deman­der qu’on me donne plutôt
une cham­bre sur­plom­bant le canal.
Et si Lon­dres n’é­tait qu’un cimetière du fond des mers?

Les après-midis illus­trent assez bien  la situation :
les taxis sont noirs et fron­cent les sourcils,
les héros d’El Alamein  ne sont plus que des cols amidonnés
se ruant à des fêtes où tout le monde danse.

Sur la route, dans le feuil­lage vert-de-gris, une jolie secrétaire
pousse son patron sur une bal­ançoire. Les veines de son cou sont écarlates,
comme s’il avait bu tout le sang des Indiens
et sa main pâle étreint la cordelette d’un bal­lon noir.

Pil­low Talk

before the guil­lo­tine before sleep
before the hand that plucked is lifted

before sleep
and a swarm of light
before sleep
and the burn­ing of the colours
flaps blooms
and curls from heat
breaks from the blood
and set­tles untouched

before sleep before fire
before the island cracks from the shore

Ce que dit  l’oreiller

La guil­lo­tine précède le sommeil
avant de savoir que  la main
a lais­sé ce qu’elle tenait gliss­er comme du feu
avant le sommeil
avant l’éclat de la lumière
dans le silence
et l’embrasement  des couleurs ;
avant le sommeil
un oiseau bat des ailes
les ouvre quand il s’écroule
et  bat des ailes encore
impal­pa­ble disparaissant
dans d’amoureux voiles blancs,
dans l’ex­plo­sion de sang
d’un autre amour ardent
avant d’être touché
avant la fuite et l’exil.

Dam­as­cus

In this lit­tle bag that bumps at my shoulder,
I car­ry down a ques­tion big­ger than Mount Qasioun.

The entrance to Dam­as­cus is locked and checked;
out of reach, the city’s stashed its heart away.
Boys who killed them­selves left balls of wool;
I tie my door, knit jumpers for the dead, wait.

Damas

Dans ce petit sac comme une bosse à mon épaule,
je porte un ques­tion plus grande que le Mont Qasioun.

L’en­trée de  Damas est fer­mée et contrôlée :
hors d’at­teinte, la ville a caché son coeur.

Des garçons qui se sont tués ont lais­sé des balles de laine :
Je ferme ma porte, je tri­cote des pulls pour les morts, j’attends.

Poèmes traduits de l’arabe vers l’anglais par Tom Warn­er, et de l’anglais vers le français par Mar­i­lyne Bertoncini