Il l’avait trou­vée, la femme, éten­due dans un champ.
Elle était frois­sée, comme prise d’assaut. Moite, les yeux
fer­més, comme morte. Il l’avait ramenée chez lui, placée
sur un banc au soleil pour séch­er. Au soir, il l’avait rentrée
pour qu’elle soit prête le lende­main. Repassée. Lissée.
Elle était fine comme de la soie. Puis il l’avait secouée,
un instant, pour chas­s­er la pous­sière instal­lée sur son front,
ses paupières, puis la plia, angles bien droits. Ils avaient
un amour des plus sim­ples : lui, l’homme, et elle,
la femme-vête­ment qu’il pou­vait tou­jours sor­tir, rentrer,
porter exacte­ment comme il le voulait.

image_pdfimage_print