À Pierre Dhainaut
Aux pieds des pas de l’arbre,
L’enfant apprenait à marcher
Comme un grand –
Corps enraciné jusqu’au soleil
Avec les oiseaux – ses chants
Allés au ciel si bleu –
Cri ailé – lumière où tremblent
Ses branches – mains fines et blanches
Dans la paume desquelles
L’enfant retrouvait son souffle
Avec les feuilles – envolées.
***
Lorsque l’enfant était enfant,
Il habitait les arbres –
Entendait leur voix profonde
Dans l’intérieur de l’arche,
Les soupirs humides
De l’écorce blessée –
Quand il gravait son nom
Au couteau confiait
Sa nudité –
Rien, disait-il au bois vivant,
N’est plus doux que d’entendre
Les anges –
Déjà se consumaient
Ces mots du ciel – comme une lame
Le soleil noir revenait
Éclairer les racines
Enfin – l’enfant
Priait – la terre,
Avec deux mains ouvertes.
***
Lorsque l’enfant était enfant,
Lorsqu’il pleurait encore
Toutes les larmes de son corps,
Ses chants formaient une auréole
Bleu ciel sur le drap déplié –
Un parfum de neige
Rappelait le geste tendre
D’une mère imaginée –
Comme si des mots
Émanait la présence ravie
Du sommeil à la veille
L’éclair du songe,
Son sourire argenté.
***
L’enfant qui, jadis,
Retrouvait les plumes perdues
Des oiseaux voyageurs
Écrivait de nouveaux chemins
Empruntait des passages secrets
Se souvient-il du vent qui les a emportées ?
On dirait que ses mains, en écoutant le ciel
Soudain – ont grandi, comme si
Inquiètes, elles avaient senti l’ombre
Dans la lumière.
***
L’enfance a ses parfums
Comme les simples
Ils guérissent –
Herbes folles, orties,
On les ignorerait presque
Si l’air ne venait nous rappeler
Leur promesse –
Une fraîcheur dans le fond,
Quelque chose d’inachevé
Délivre –
Donne une liberté
Aux choses qui survivent.
***
Jadis, j’ai traversé
Une maison avec un grand jardin –
Abeilles et fantômes dormaient dans les confins
C’était l’hiver – la cheminée respirait
Un petit garçon m’ouvrit
Le temps avec ses mains,
Y déposa un peu de terre –
(L’espace d’une parenthèse
Comme un foyer j’ai cru
L’instant d’éternité)
Mais
De l’autre côté,
La pierre tombale –
Tu me disais :
« Il faut brûler les herbes mortes –
Souffler sur le feu
Pour qu’il prenne »
(Mets ta main dans la mienne)
Nos vies, je crois,
Se sont croisées sur cette terre
Que jadis la guerre
Avait blessée –
De profondes tranchées
Sillonnent encore nos cœurs
Nous faisant frères
De combats et de peines
Avec la même cicatrice sur le côté –
Comme celle qu’on voit sur les arbres
Après le gel –
Nos souvenirs coulent
Pareils à de la sève
Dans nos veines
Et de ces noirs sillons une source
Jaillit –
À ces eaux nous buvons
Une vie nouvelle.
