> Heures de visite /​ vers 1989

Heures de visite /​ vers 1989

Par | 2018-05-28T10:11:41+00:00 20 septembre 2014|Catégories : Blog|

tra­duc­tion Roselyne Sibille

 

 

I.  4H de l'après-midi

Non, je ne peux pas dire que je vous connaisse ; pas de sou­ve­nir d'une ami­tié
depuis mille neuf cent soixante six (ils ne m'avaient pas encore créée)
Mais vous êtes de la famille -c'est ce que Papa laisse entendre-

ou presque (le neveu… de son cou­sin au troi­sième degré, de retour du Tibet ?)
Il a dit de vous accueillir, pre­nez donc un siège au pre­mier rang.
Je suis ici pour le long par­cours – oui, pour le nou­vel œso­phage !

en caou­tchouc vul­ca­ni­sé -rouge brique- pour com­battre la cha­leur,
tis­sé en rond bruyam­ment à (ce qui était) ma taille.
Ils m'enlèveront les points aujourd'hui ; c'est un petit cadeau.

Papa ? Il est allé en vitesse vider le bas­sin,
et Maman est allée prendre un bain. Elle a besoin d'un vrai bain para­si­ti­cide
après avoir dor­mi au sol -écailles de sale­té comme du den­ti­frice séché

-ces cin­quante et une der­nières nuits. Mais c'était un voyage non pro­gram­mé,
contrai­re­ment au vôtre -avec stands de ravi­taille­ment, copains et thé avec potins !

 

_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​

 

II. 5H de l'après-midi

C'est votre fils, M'dame ? Oui, il  est vrai­ment intel­li­gent
pour un enfant de pas tout à fait trois ans, mais il essaye d'arracher
le cathé­ter intra­vei­neux qui ali­mente mon cœur.

Je vois qu'il s'ennuie beau­coup. C'est dom­mage de ne pou­voir jouer à attra­per
ou explo­rer les auto­claves : ici ils construisent les salles sans trop pen­ser
aux jeunes visi­teurs ! Le Docteur H et son groupe

d'internes sont arri­vés (dure jour­née ? Ils ont vrai­ment l'air ten­dus).
Vite, les résul­tats sont tom­bés ? Oh zut, il faut ouvrir ma cage tho­ra­cique ?
Enfin, me débar­ras­ser d'eux, de ces arri­vages plein de sol­li­ci­tude

de pro­fes­seurs, de gosses, de taties – et de l'hôte d'un voi­sin,
avant la visite gui­dée – com­plète avec pho­tos et sché­ma
– vous com­men­ce­rez par la dune creu­sée dans ma poi­trine

forée avec des tubes, arro­sée. "Vous n'aurez pas mal", ça débu­te­ra
par le men­songe habi­tuel -belle tech­nique que vous avez apprise là !

 

_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​

 

III. 6H45 de l'après-midi

Tu es en retard comme d'habitude. Bientôt ils diront que la jour­née est finie,
décon­nec­te­ront du soleil épui­sé, trans­fu­se­ront le ciel de som­meil.
On a obte­nu un quart d'heure. Devras-tu mar­cher tout le che­min

depuis l'école pour en faire la démons­tra­tion ? Bus, rick­shaws, la jeep de ton papa,
tous reje­tés par les pieds que tu viens de retrou­ver.
Tu as rai­son, si j'avais pas­sé des mois sous le joug d'un plâtre, j'aurais bon­di

comme Bambi dans un trip, j'aurais fait la roue dans la rue.
Désolée je suis super éner­vée – c'est ma sei­zième année,
jaillie libre pour la nuit – mais c'est si bon pour moi de pou­voir saluer

quelqu'un sans sou­rire ! Tu n'as pas besoin qu'on te dise
comme c'était gen­til de venir ; tu ne vas pas prier
pour ma jeune âme informe. Et quand tes mains étrein­dront

les miennes teintes au hen­né avec l'héparine, ce ne sera pas pour prendre
le rythme d'un pouls errant. Oh, j'aimerais tant que tu puisses res­ter.

 

 

 

09/​04/​2007

 

 

Visiting hours/​ cir­ca 1989

I. 4 PM
No, can’t say I know you ; nor recall a friend­ship
from nine­teen six­ty-six (they hadn’t spli­ced me yet).
But you are fami­ly – that’s what Achan let slip –,
almost (his third cousin’s … nephew back from Tibet?).
He said to wel­come you, do take a ring­side seat.
I’m here for the long haul – yes, that’s the new gul­let !
In vul­ca­ni­sed rub­ber – brick-red – to fight the heat,
woven firm­ly around what used to be my waist.
They’ll uns­titch me today ; it’s meant to be a treat.
Achan ? He went to emp­ty the bed­pan in haste,
and Amma for a bath. She needs a real sheep dip
after slee­ping on this floor – dirt flakes like dried too­th­paste
– the last fif­ty-one nights. But this was no plan­ned trip –
unlike yours – with pit stops, friends, and tea with gos­sip !
_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​

II. 5 PM
Is that your son, Ma’am ? Yes, he is real­ly smart
for not-quite-three-years-old, but he’s trying to snatch
I.V. lines from the Port-a-cath that fuels my heart.
I can see he is bored. It’s sad he can’t play catch
or explore auto­claves : they build wards with scant thought
for young visi­tors here ! The doc­tor and his batch
of inter­ns are coming (hard day ? They look quite taut).
Hie, have the reports come ? Drat, you’ll unzip my chest ?
Wait ! Get rid of them first, this soli­ci­tous lot
of tea­chers, todd­lers, nuns – and a neighbour’s house guest,
before the gui­ded tour – com­plete with pho­tos and chart
– you will begin on my sin­king dune of a breast,
drilled with tube wells, wate­red. Will you say, this won’t hurt,
or it won’t take long : worn man­tras you must impart.
_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​_​

III. 6.45 PM
You are late as usual. They’ll soon call it a day :
dis­con­nect the spent sun, trans­fuse the sky with sleep.
We get fif­teen minutes. Must you walk all the way
from school to prove a point ? Buses, ricks, your dad’s jeep,
all shun­ned in favour of your new­ly-retrie­ved feet.
You’re right, if I’d spent months yoked to a cast, I’d leap
like Bambi on a trip, turn cartw­heels on the street.
Sorry I am scrap­py – it’s my six­teen-year-old
self, sprung free for the night – but it’s so good to greet
someone without a smile ! You don’t need to be told
how kind it was to come ; you aren’t going to pray
for my young, sha­pe­less soul. And when your hands enfold
mine, hen­naed with hepa­rin, it won’t be to weigh
the pace of a stray pulse. Yes, I wish you could stay.

 

09/​04/​2007

X