J’écris sur la guerre et sur les défaites
je tiens les comptes de l’offensive
et je rapporte
scrupuleusement les faits
dans mon journal de guerre
mais quelle est cette guerre que je mène
en vérité il y a
simple soldat
officier
général
toute une armée dans mon crâne
qui affûte ses armes
toute une armée en sang
qui vomit
dans mon cœur
sa peur du vide
sa détestation du mal
y a‑t-il une terre un jour
où je puisse établir un campement
je ne dis pas vivre
mais soigner les blessés
enterrer les morts
oublier
faire semblant d’oublier la guerre
et les défaites
et brûler les archives
puis
la paix plus ou moins établie
décider de ce qui reste à faire
