J’étais avec ma sœur et je n’ai pas
par­lé de toi
trois heures durant sur la véran­da
nous sommes restées assis­es dans de larges
fau­teuils de l’époque tsariste après l’orage
les rideaux flot­taient
la cou­ver­ture rêche me cha­touil­lait les pieds
et je ne par­lais pas de toi
com­bi­en de temps peut-on ain­si tout seul en silence
sen­tir penser se sou­venir et savour­er
n’est-ce pas comme une ivresse soli­taire ?
les rideaux bougeaient
le papyrus était en fleurs
déli­cat sans mesure
ma sœur sait com­ment arroser les plantes
elle aurait su peut-être aus­si
refroidir mon
cœur embrasé
mais je ne lui ai pas racon­té
nos dans­es
ni l’air du soir qui nous berçait
au long des rues fleuries
j’ai seule­ment dit
que j’avais acheté des chaus­sures
pour trois couronnes
et qu’elles étaient si légères
si veloutées
que je ne porterais plus qu’elles désor­mais
mais de toi je n’ai pas parlé

 

(Luigelu­ulinn, 2004)

Traduit de l’estonien par Antoine Chalvin
 

[print-me]