Après l’âge d’or de l’enfance
Après celle pleine de fruits (au moins en enseignements bons pour les autres si ce n’est aussi pour nous-mêmes),
Après celle remplie de rouille et de camphre de la vieillesse
Nous attend tous
Jusqu’au dernier
L’âge du silence.
Ça se passe dans le ventre même
Engendrant tous les temps et les saisons
Dans le berceau de tout ce qui naît
Dans le ventre de la terre
Lorsque nous fusionnons avec lui,
Et lorsque nous fabriquons silencieux comme lui, comme des plantes
Les futurs âges de l’humanité
Que nous allons ensuite regarder depuis les profondeurs
En nous immergeant doucement d’encore un cran
Vers le crématorium central
Toujours plus loin du mouvement et du bruissement
Du tumulte et du mouvement
Jusqu’où le mouvement n’est plus
Qu’un point
Un seul point incandescent
En se consommant et en s’élaborant toujours lui-même
Sous le toit familier et vaste du silence absolu.
Ce poème fait partie du recueil intitulé Le Vers Libre
(Editura Tineretului, Poèmes 1931–1964)
